99国产精品欲av蜜臀,可以直接免费观看的AV网站,gogogo高清免费完整版,啊灬啊灬啊灬免费毛片

網易首頁 > 網易號 > 正文 申請入駐

賣掉孩子打賞主播的母親,驗資PK的直播間,誰更瘋魔?

0
分享至

花兒街參考 · 出品


作者 | 林默

1

2020年,福建一個姓黃的二十歲姑娘,生下了一個男孩。這個單身媽媽選擇把孩子賣了。兩年后,這個媽媽又生下一個男孩,她依然把孩子賣了。兩次賣孩子的錢,她主要用去了兩個地方——買衣服,打賞游戲主播。

她說,“自己生活困難,養不活孩子。”

但賣孩子的錢,可以用來養主播。

這個賣孩子的媽媽,也曾是一個被賣的孩童。我們可以用各種人性最惡的詞加在她身上,也可以把她賺錢、花錢的荒謬選擇,歸為人群中極少數派才會走的歧路,與你我的生活無關。

真的就,毫無關系嗎?

經濟觀察報有篇報道《絕望的“榜一大嫂”》,勾勒過那樣一個女性,她的丈夫曾是優秀的“別人家的孩子”,但2022年,丈夫散盡家財抵押了房子,給抖音的女主播打賞了1600萬。丈夫成為榜一大哥的代價是,妻子只能帶著孩子在三線小城租下一間房子居住;這個妻子后來三次起訴女主播返還夫妻共同財產,但三次遭遇敗訴。由于身為榜一大哥丈夫的不配合,導致許多證據她無法拿到。

直播間里,不僅有被極致撩撥的榜一大哥。在極致的游戲規則下,還可以眾籌出“榜一大哥”同樣的買單力。

2025年6月28日,抖音主播孫恩盛、皮皮朱、三斤、陳俏俏等人,在直播間開展了一個叫「驗資PK」的游戲。

只有一個簡單粗暴的游戲規則——每PK要求粉絲在一分鐘內通過刷禮物達到100萬音浪(約10萬元人民幣),未達標主播需接受懲罰(如表演才藝)。

如果主播全部達標,這個游戲就進入下一輪——再開一個60秒。那天晚上,多名主播已在一場直播內「驗資」十二輪,總打賞流水估值達1200萬~1400萬元,扣除平臺分成(抖音抽50%)后,主播人均稅后收入超百萬(最高者約400萬)。


“五陵少年爭纏頭”與“榜一大哥”有什么區別嗎?

這場12輪1200萬的驗資PK,跟飯圈為愛豆打投,有很大的區別嗎?

沒有,一個游戲能夠存在,本質上的原因只有一個,就是我們熱愛這個游戲。

只是在直播間里,并不是富家子弟的普通人,忽然跨越階層有了五陵少年的體驗,然后一發不可收拾。

并不歸屬飯圈的人,在60秒的極致時間壓力下,在一輪接一輪的游戲連開中,短時間內失去了思考自己在干什么的可能。

有些事,一旦加入,就很難回頭。因為要人承認自己被騙了,比騙他還要難。

如果人性中的沉迷顛倒是一顆種子,過去的幾年時間里,直播平臺們不斷研發著適宜這種子生長發育的環境。那種子也已經從無數個直播間里迅速擴散開來,可以落在一個普通的家庭里,長出一棵巨樹,掀翻了屋頂。

2

第一個發明了“直播打賞榜單”的人,也許并不知道,他打開了一個什么樣的吸金魔咒,或者說潘多拉盒子。

在沒有用戶直播打賞榜單前,榜單僅停留在主播間的競爭。也就是說,榜單作為一個工具,能觸達的可供變現的人性最深處,也就是“性幻想”。

但當用戶的“打賞數額”獨立成為一個榜單時,它能調動的人性,還可以有“榮譽(面子)”“被關注(存在感)”“成就感(要贏啊)”。

這些是人哪怕在日常生活中,都想豎起每一根汗毛去維護的存在。更別說,當維護這些存在時,還可能滿足與主播互動的性幻想。

做直播生意的人,很快都看明白了這是一個什么游戲,一個可以去人性的暗區里挖富礦的游戲。

2012年,YY在納斯達克上市,“虛擬禮物變現”被明確為其商業核心。

陌陌在2015年轉型直播后,在YY的機制之上,加入了“本地榜單+社交推薦”等玩法。

2018年后,快手、抖音不僅迎來了自己的用戶快速增長,還強化了榜單視覺反饋、連麥PK、家族賽制等玩法。

2020年后,抖音將榜單與“直播PK”“連麥守擂”“守護特權”等強交互玩法融合。“打賞”一詞有了另一種具象化,用戶與主播間的“賞”,用戶之間“用金錢競技”的打。


當你去搜這些年在直播間的高額打賞案例時,你會看到73歲的老伯花光退休金打賞女主播,沒錢了之后,靠撿廢品繼續打賞;64歲的退休老人,靠借貸成為同城女主播的“榜一大哥”;43歲的家庭主婦,在8個月的時間內,打賞了22歲的男主播700萬元;23歲的女孩,用父親留下的遺產,在女團直播間打賞了200萬元……

對于這些聽起來有些瘋癲的人生,或者說對于直播間里的用戶來說,他們其實身在一種被雙向惦記的處境中。

《中國網絡視聽發展研究報告(2024)》顯示,截至2023年12月,全網短視頻賬號總數達15.5億個,職業主播數量已達1508萬人,日直播場次超過350萬場。

從微觀上,形形色色的主播,你刷直播,總有概率碰到自己的心頭好。

而從宏觀的游戲機制上,“天才的最懂人性”的產品經理們,一直在琢磨著如何讓用戶每次進入直播間時更投入,或者說,更容易沖動。

在若干起,夫妻一方向主播追討直播打賞的案件中,榜一的配偶們會驚奇地發現,平臺從直播打賞中抽成,通常在50%左右。可是,如果仔細端詳各方在這個游戲中的貢獻,平臺拿的,確實是他們應該拿的。

3

我問了問AI,抖音和快手宣傳的直播間的社會價值,都有什么?

得到的回答包括并不限于——讓殿堂級藝術走進尋常百姓家,促進了文化藝術的傳播與普及;鄉村直播吸引了游客,推動了鄉村振興;通過提供新的銷售渠道,促進經濟發展;傳播了非遺與民間的藝術;促進了就業創業;以及通過觀眾之間以及觀眾與主播之間建立社交聯系,滿足人們的情感需求。

非常美好,非常豐富。

但很想問一句,這些社會價值的實現,究竟是哪項需要用戶打賞的榜單?需要高強度60秒的驗資PK?


回到標題里問的那個問題,那個賣掉孩子打賞游戲主播的媽媽,那個驗資PK的直播間,誰更瘋魔?

生活的磨難里,瘋狂的是個體。某些游戲規則,卻能批量化點燃心魔。

貪財好色的花兒街致力于為大家帶來更有價值的閱讀。原創轉載請注明來源花兒街參考(zaraghost)、作者,侵權必究。

往期熱文· 推薦

點在看的人怎么吃都不會胖

特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關推薦
熱點推薦
奇怪!公安院校錄取分,居然都跌了!

奇怪!公安院校錄取分,居然都跌了!

勛哥教你填志愿
2025-07-10 17:14:16
亞洲最大賭場開建,日本賭的不只是錢。這次真要搶澳門飯碗了!

亞洲最大賭場開建,日本賭的不只是錢。這次真要搶澳門飯碗了!

小新沒有蠟筆吖
2025-06-18 22:04:39
東莞“炒粉姐”回武漢炒粉,一天賣200份,在東莞24年還沒買房

東莞“炒粉姐”回武漢炒粉,一天賣200份,在東莞24年還沒買房

小人物看盡人間百態
2025-07-09 19:16:29
四川警察學院2025年本科提前批分數線,出爐啦!

四川警察學院2025年本科提前批分數線,出爐啦!

南充公安
2025-07-10 15:24:01
1949年,偉人去蘇聯前叮囑李克農:我回來前,鎮壓0409這個反革命

1949年,偉人去蘇聯前叮囑李克農:我回來前,鎮壓0409這個反革命

boss外傳
2025-07-09 19:45:03
12名戰友來家聚會,5天花5萬!妻子要趕人走,丈夫咬牙“再等等”

12名戰友來家聚會,5天花5萬!妻子要趕人走,丈夫咬牙“再等等”

第四思維
2025-07-07 12:49:49
16個省級政府領導班子密集調整

16個省級政府領導班子密集調整

上觀新聞
2025-07-10 17:35:58
自以為能拿上億薪水,卻連中產都沒人給!NBA4大最無自知之明之人

自以為能拿上億薪水,卻連中產都沒人給!NBA4大最無自知之明之人

毒舌NBA
2025-07-10 09:09:17
烏克蘭首都再遭大規模空襲,澤連斯基呼吁增加對烏軍援

烏克蘭首都再遭大規模空襲,澤連斯基呼吁增加對烏軍援

澎湃新聞
2025-07-10 17:55:24
青甘大環線自駕游,旅游博主3輛車被扎釘子爆胎:誰還敢去旅游

青甘大環線自駕游,旅游博主3輛車被扎釘子爆胎:誰還敢去旅游

阿昌走遍中國
2025-07-10 09:25:55
埃及空防換了主!中國神器一到,以色列最牛戰機嚇得繞著飛!

埃及空防換了主!中國神器一到,以色列最牛戰機嚇得繞著飛!

甘甘來了
2025-07-10 10:11:42
俄媒:烏克蘭將使用1000架無人機和導彈攻擊莫斯科

俄媒:烏克蘭將使用1000架無人機和導彈攻擊莫斯科

史政先鋒
2025-07-10 16:01:04
女兒高考671分父母辦答謝宴,擺宴席時班主任急電:別辦了出事了!

女兒高考671分父母辦答謝宴,擺宴席時班主任急電:別辦了出事了!

詭譎怪談
2025-07-08 23:59:11
旅行團遭洗劫后續!大使館出面,意大利警方改口,游客曝更多內幕

旅行團遭洗劫后續!大使館出面,意大利警方改口,游客曝更多內幕

阿纂看事
2025-07-08 17:31:10
沒把中方的話聽進去,佩通坦在絕地翻盤的關鍵時刻,遭到重重一擊

沒把中方的話聽進去,佩通坦在絕地翻盤的關鍵時刻,遭到重重一擊

知鑒明史
2025-07-10 18:41:32
上海高速突發事故!面包車和轎車追尾,面包車駕駛員當場身亡

上海高速突發事故!面包車和轎車追尾,面包車駕駛員當場身亡

上觀新聞
2025-07-10 11:20:56
八路軍最古怪的旅:兩大元帥都怕鎮不住,偉人派去一人完美解決!

八路軍最古怪的旅:兩大元帥都怕鎮不住,偉人派去一人完美解決!

瀚霖學史
2025-07-09 10:42:33
又是鉛中毒!6月嬰兒也中招,多名寶寶深受其害,寶媽哭訴曝內幕

又是鉛中毒!6月嬰兒也中招,多名寶寶深受其害,寶媽哭訴曝內幕

老白觀天下
2025-07-10 11:56:10
兩邊都賣,兩邊都不討好——兩伊戰爭中的中國軍售與它的后遺癥

兩邊都賣,兩邊都不討好——兩伊戰爭中的中國軍售與它的后遺癥

小院之觀
2025-07-09 05:30:12
中毒幼兒園新進展,央視連發5問,后廚下毒曝光,胡錫進痛斥媒體

中毒幼兒園新進展,央視連發5問,后廚下毒曝光,胡錫進痛斥媒體

鋭娛之樂
2025-07-09 13:09:15
2025-07-10 20:35:00
花兒街參考 incentive-icons
花兒街參考
軟綿綿的財經
1302文章數 22524關注度
往期回顧 全部

娛樂要聞

宋佳,真的好叛逆!

頭條要聞

知情者:鑒于俄目前的攻勢 普京決定無視特朗普的不滿

頭條要聞

知情者:鑒于俄目前的攻勢 普京決定無視特朗普的不滿

體育要聞

白衣生涯最后一舞,但魔笛的故事還沒結束

財經要聞

潮玩規模破千億的幕后故事

科技要聞

Grok4最貴訂閱月費2千,會不會三觀不正?

汽車要聞

靠譜奶爸的底氣 樂道L90靜態體驗

態度原創

手機
親子
游戲
教育
公開課

手機要聞

三星首款三折疊已就緒!但仍在觀望市場是否真有需求

親子要聞

高骼:外國人怎么做身高管理

花300萬買懷舊號的玩家發聲:我氪的不是錢,是七年情懷

教育要聞

初中五大科知識點總結,知識復習考點筆記

公開課

李玫瑾:為什么性格比能力更重要?

無障礙瀏覽 進入關懷版 主站蜘蛛池模板: 马尔康县| 光山县| 夏津县| 山阳县| 许昌县| 灯塔市| 乌拉特前旗| 安塞县| 新田县| 西安市| 漠河县| 宜都市| 新宁县| 临清市| 晋中市| 康乐县| 常熟市| 南靖县| 白水县| 潞城市| 崇左市| 临猗县| 北票市| 尚志市| 牙克石市| 绥中县| 林周县| 南充市| 浏阳市| 建阳市| 陇南市| 璧山县| 湖北省| 襄汾县| 旬阳县| 荣成市| 繁峙县| 吴川市| 肥东县| 福海县| 娄底市|