天津七月的晌午,熱浪能把柏油路烤出油來。天圣殯儀館的吊唁廳里,空調賣力嘶吼也壓不住滿堂人氣的蒸騰。
電子挽聯的光打在楊少華遺像上,老爺子咧著嘴,眼角堆著熟悉的褶子,像是剛抖完一個響亮的包袱。
層層疊疊的花圈幾乎淹沒了墻壁,德云社那幅格外扎眼——緞帶上“德澤永存”四個鎏金大字下,“郭德綱”的落款龍飛鳳舞。
幾小時前,這位相聲江湖的班主剛在微博曬出同一張笑臉:“老爺子一路走好”。
要知道楊少華家的五公子楊議,這些年沒少在臺上“砸掛”德云社,坊間“楊議砸綱”的段子都能編成集了。
可當94歲的老爺子闔眼西去,這些恩怨竟被殯儀館的香火一熏,輕飄飄散了形。郭班主凌晨就悄無聲息到了場,那花圈更是搶了個好位置。
江湖再大,大不過靈堂前這一鞠躬。相聲行當里那點說不清道不明的義氣,此刻比任何梁子都結實。
本文信源來自權威報道:【金羊網】【天津廣播】【九派新聞】【新浪新聞】【北京日報】(詳細信源附在文章末尾)。為提升文章可讀性,細節可能存在潤色,請理智閱讀,僅供參考!
鼓槌墜地時,硬漢心碎
吊唁儀式過半,悶熱的空氣幾乎凝成實體。楊議握著鼓槌走到靈堂中央,要為父親敲最后一程。
鼓未響,人先晃。眾人只見他臉色唰地褪盡血色,嘴唇哆嗦著發不出聲,那鼓槌“啪嗒”砸在地磚上,骨碌碌滾出老遠。
緊接著這位總以硬漢示人的楊五爺,竟像截被砍倒的木頭,“”哐當“”直挺挺向后栽去。
“快接住五叔!”驚叫炸開人群。三四個漢子連滾爬撲上去,七手八腳架住他綿軟的身子。孝服下擺蹭著地磚,皮鞋在混亂中被踩掉一只。
記者們的鏡頭瘋了似的閃爍,有人踮腳張望撞翻供果,佛珠噼啪滾落一地。這猝不及防的崩潰,撕開了楊議連月強撐的鎧甲。
崩潰早埋下引線。老爺子走的那天下午三點半,午覺醒來說了句“有點暈,咱瞧瞧大夫去”,躺下就再沒睜開眼。
彼時楊議正在劇院盯當晚的相聲大會布景,噩耗傳來時,主持人對著滿場觀眾哽咽宣布:“楊議老師……來不了了……”臺下瞬間死寂,有位老觀眾當場抹了淚。
更尖銳的刺扎在網上。離世當天上午,老爺子還被楊議推著參加海鮮城剪彩。40度高溫里,老人裹著厚唐裝坐在輪椅上,枯瘦身影在烈日下白得晃眼。
網友罵聲滔天:“錢賺不完嗎?非折騰老人!”可當靈堂暈厥的視頻傳開,有人默默刪了罵帖,那瞬間癱軟的身體騙不了人,那是兒子被抽走主心骨的真空。
眼淚泡軟的江湖棱角
楊議剛被攙回來,靈堂角落突然“撲通”一聲悶響,昔日與楊議鬧掰的“豹哥”直挺挺走進來。
楊議怔了半秒,踉蹌沖過去一把拽起他,兩個中年男人抱頭痛哭,眼淚鼻涕糊了滿肩。十年前的合同糾紛、公開互嗆的舊怨,此刻被淚水沖得無影無蹤。
相聲江湖的刀光劍影,終究讓位給了人情冷暖。
遺像前,韓兆盯著老爺子笑容紅了眼眶。四天前他剛陪老人吃過炸醬面,臨走時鬼使神差親了老爺子臉頰一口。
“那天就覺得不對勁,”《楊光》里的“條子”抹了把臉,“告別搞得跟生離死別似的。”如今想來,五月《楊光》劇組莫名聚齊的二十周年宴,活脫脫是場集體預演的告別式。
德云社的高峰拈香上前,緞帶在穿堂風里嘩啦響。這位總被楊議調侃“高峰不高”的演員,在挽聯上寫:“這老頭兒對我挺好。”
劉春山幾個天津籍弟子默默列隊鞠躬,靈堂里花圈的緞帶突然齊齊顫動,像有雙看不見的手在接力傳遞著什么。
香煙與木魚齊飛的荒誕詩
木魚聲毫無預兆地敲碎了啜泣。只見一位身披猩紅袈裟的僧人閉目誦經,手中金剛杵金光刺眼,在滿堂黑白灰的西裝陣里,扎眼得像雪地落梅。
年輕賓客抻著脖子張望:“南方超度法事?跑天津衛來了?”楊家晚輩卻一臉坦然,老爺子生前最愛熱鬧,請班大戲送行才夠滋味。
長子楊威扶著供桌哽咽難言。最后時刻是他守在床邊:“94歲太老了……沒留話,末了一句就是要上醫院……”
供桌上十條“華子”碼得刀切般齊整,煙盒上金邊反射著燭光,這老頭兒到老離不了這口。
楊議妻子夢真始終沉默立在人群外圍。對她夫婦“消費老爺子”的指責在熱搜掛了三天,此刻她只是雙手合十示意,就再次回到了人群中。
可惜她沒能供上一碗炸醬面,這曾是公公雷打不動的午餐標配,有回拍戲間隙非要騎三輪車回家吃面,把全劇組急得跳腳。
結語
當深夜送路儀式的鼓點響起,楊議攥緊鼓槌站在靈車前。鼓聲忽疾忽緩,活脫脫老爺子當年臺上抖包袱的節奏。
僧人誦經聲、家屬嗚咽聲、鼓槌敲擊聲奇異交融,恰似楊少華揉進市井煙火的相聲人生——永遠嘈雜,永遠鮮活。
紙錢灰燼被熱風卷成旋渦時,楊威懷抱遺像踏出殯儀館。老爺子帶著滿堂哭笑交織的喧鬧退場,連告別都像他那些經典段子:荒誕里藏著溫度,熱鬧中滲著蒼涼。
這出名為人生的相聲劇,最終在靈堂完成了最精彩的“底”。
[免責聲明]文章描述過程、圖片都來源于網絡,此文章旨在倡導社會正能量,無低俗等不良引導。如涉及版權或者人物侵權問題,請及時聯系我們,我們將第一時間刪除內容!如有事件存疑部分,聯系后即刻刪除或作出更改。
本文信息來源【金羊網】【天津廣播】【九派新聞】【新浪新聞】【北京日報】【大象新聞】
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.