1998年，一對美國夫妻挑戰攀登珠穆朗瑪峰，試圖成為第一對無氧登頂的夫妻。這事聽起來挺勵志，但結局卻讓人唏噓——妻子在山頂附近因體力不支倒下，丈夫試圖救援卻無能為力，最終兩人雙雙喪命。這件事后來在登山圈子里傳得挺廣，也引發了不少討論。

這對夫妻叫弗蘭西斯·阿森提耶夫和謝爾蓋·阿森提耶夫。弗蘭西斯1958年出生在美國夏威夷檀香山，從小就喜歡冒險，長大后讀了商業管理碩士，在科羅拉多州當會計師。謝爾蓋是俄羅斯人，1958年出生，學的是電子工程，還在制造間諜衛星的工廠干過活。

他是個登山老手，因爬過前蘇聯五座最高峰得了個“雪豹”的稱號。兩人1992年結婚，生了個兒子保羅，一起爬過不少山，包括北美最高的迪納利峰，還首登了一座5800米的山，命名“善意峰”。

1998年，他們把目光瞄準了珠穆朗瑪峰。這座山海拔8848米，是地球最高點，攀登難度不用多說。他們還給自己加了個挑戰——不用氧氣瓶。要知道，珠峰頂上氧氣稀薄得要命，普通人上去都喘不過氣，更別提不帶氧氣爬了。這在當時是個挺大膽的決定，也說明他們對自己體力和技術很有信心。

1998年5月，弗蘭西斯和謝爾蓋從西藏北坡出發，開始這次冒險。北坡是珠峰的經典路線之一，比南坡稍微陡一些，但他們選這條路可能是因為經驗豐富，想挑戰自己。登山記錄顯示，他們5月17日到了北坳，海拔7700米，這地方是個大平臺，算是高海拔適應的一站。5月19日，他們推進到6號營地，海拔8203米，離頂峰不遠了。

5月22日，他們終于登頂。弗蘭西斯成了第一個無氧登頂珠峰的美國女性，這在當時是個了不起的成就。登頂那一刻，他們肯定挺驕傲，畢竟這是多少登山者的夢想。可惜，高興勁還沒過去，麻煩就來了。

登頂后，下山成了最大的考驗。珠峰上有個說法，叫“死亡地帶”，指的是海拔8000米以上的區域。這地方氧氣少得可憐，溫度低到零下幾十度，體力消耗快得嚇人。弗蘭西斯下山時體力不支，倒下了。

可能是高山反應，也可能是長時間缺氧導致身體撐不住了。謝爾蓋一看情況不對，試著背她下山，但這在“死亡地帶”幾乎不可能——自己都走得艱難，背個人更是雪上加霜。

謝爾蓋沒辦法，只好下山找人幫忙。5月23日，烏茲別克斯坦登山隊在下山路上碰到了弗蘭西斯。她還活著，但狀態很差。他們試著救她，可氧氣瓶用完了，實在沒辦法，只能放棄。當晚，他們在路上遇到了往上走的謝爾蓋，告訴他情況。謝爾蓋估計是心急如焚，決定再上去找妻子。

5月24日，另一隊登山者——伊恩·伍德爾和凱茜·奧多德——又發現了弗蘭西斯。她居然還活著，但已經奄奄一息。他們也試著救人，可實在沒轍，只能眼睜睜看著她咽氣。謝爾蓋呢？他在救援途中失蹤了，后來推測是掉下山崖。1999年，他的遺體在珠峰上被找到，證實了這個猜測。

弗蘭西斯死后，遺體留在了珠峰上。因為位置太高，回收難度太大，她的尸體就那么留在了海拔8700米左右的地方。后來登山者經過時發現她姿勢像睡著一樣，皮膚還挺白皙，就給她起了個外號叫“睡美人”。2007年，有人看不過去，把她的遺體推下山坡，蓋上石頭，算是給了個安息。

烏茲別克斯坦隊的隊員后來回憶，他們發現弗蘭西斯時，他已經沒法走路了。他們想救人，但自己氧氣也不夠，實在沒辦法。伊恩·伍德爾和凱茜·奧多德也說過，弗蘭西斯當時意識模糊，他們試著給她氧氣，可她已經回天乏術。這些證詞都說明一個問題：在珠峰那種地方，救人不是不想救，而是真救不了。

登山界有個不成文的規矩，到了“死亡地帶”，每個人都得靠自己。救援不僅風險高，還可能搭上更多人命。烏茲別克斯坦隊和伊恩他們做的選擇，雖然聽著冷血，但在那種環境下其實挺現實。

這事傳開后，登山圈子里炸了鍋。有人覺得謝爾蓋拋下弗蘭西斯不對，夫妻一場，怎么能不管呢？也有人說，謝爾蓋不是不管，他下山求援是想救人，只是運氣太差。還有人討論無氧登頂是不是太冒險，畢竟帶氧氣瓶能多幾分活路。

更大的問題是倫理困境：在珠峰上，到底該不該救人？救人可能把自己搭進去，不救又良心過不去。這事兒沒個標準答案，但確實讓大家開始反思，攀登極限時，生命值不值得拿去賭。

社會上也有反映。弗蘭西斯和謝爾蓋的故事被寫進書里，拍成紀錄片，提醒大家珠峰不是鬧著玩的。他們的兒子保羅后來也公開說過，希望爸媽的故事能讓人更重視安全，別再重蹈覆轍。

珠峰的死亡率不是開玩笑的。據統計，從1922年到2023年，超過330人在珠峰喪命，死亡率大概在4%左右。無氧攀登更危險，因為缺氧會讓人反應變慢，體力下降更快。弗蘭西斯和謝爾蓋選的北坡路線，1998年那年有好幾起事故，光5月份就死了好幾個人。他們趕上的是個高風險年份。

高海拔缺氧會導致肺水腫、腦水腫，弗蘭西斯倒下可能就是這些原因。謝爾蓋摔下去也很常見，珠峰上地形復雜，一不小心就出事。

回頭看這事，弗蘭西斯和謝爾蓋挺勇敢，但也挺可惜。他們挑戰極限的精神讓人佩服，可結局告訴我們，自然不是隨便能挑釁的。珠峰這種地方，準備再充分都有意外，氧氣瓶、技術裝備、團隊支持，缺一不可。無氧登頂聽著牛，但多帶個氧氣瓶，也許就能多條命。

還有夫妻倆的感情，也讓人感慨。謝爾蓋沒直接跑路，而是試著救人，說明他不是沒良心，只是力不從心。弗蘭西斯倒下時那句“請不要拋棄我”，可能是她最后的呼喊。

這故事給我們的啟發是，追夢可以，但得量力而行。命沒了，啥都沒了。登山也好，干別的也好，安全第一，別拿命開玩笑。