本文作者 / 顧 箏 實(shí)習(xí)生 何怡雯

與梅雨交接好班，上海的熱浪來了。 夏天的溫度沒有最高，只有更高。 而世紀(jì)之交的上海之夏，也很熱。

01

今年上海6月29日出梅。就在大家以為出梅即達(dá)36°C已屬夸張的時(shí)候，39和40°C早已在后臺預(yù)備上場。

在迪士尼等一眾樂園，最受歡迎的是領(lǐng)冰塊的攻略。

但更多的是，能不在室外就不在室外，只要有空調(diào)，一切都好商量。

爺叔阿姨的買菜時(shí)間一致機(jī)動(dòng)到清早，再要碰見他們，就要到吃好夜飯的散步辰光。

熱到一定程度，就開始“破罐破摔”。

有些人開始拿著溫度計(jì)到處測量，馬路、自行車座、窨井蓋、石墩子，勢要找到溫度之巔。

視頻號“上海老友出發(fā)”

測了路邊電動(dòng)車座椅的溫度

大家最期待的，是臺風(fēng)“丹娜絲”的救場，甚至不少人“好了傷疤忘了疼”，開始想念起了梅雨。

而回到二十多年前，世紀(jì)之交的上海之夏同樣火熱無比。

1990年開始，攝影師許海峰帶著照相機(jī)游走在上海的街頭。頂著午后的驕陽，他看到柏油馬路上，梧桐樹葉的投影形成一個(gè)個(gè)金色孔洞，幻化成銅錢模樣。彼時(shí)的上海正在進(jìn)入一個(gè)簇新的時(shí)代，熱情張揚(yáng)、風(fēng)起云涌，展現(xiàn)出多姿多彩的氣象。

聽著蟬鳴，踩著“銅錢”，他投身于這個(gè)充斥著激情與緊張的上海街頭，記錄下這座城市在世紀(jì)之交際的無數(shù)切片。

當(dāng)時(shí)的夏天

上海市民的穿著

許海峰喜歡盛夏在戶外拍照，因太陽的照射會(huì)給攝影帶來獨(dú)特的體驗(yàn)：

“太陽暴曬，熱辣刺激，明暗分明，視網(wǎng)膜應(yīng)接不暇地接收外部訊息。”

“你出去以后，太陽曬了以后，和人的那種直接對撞，是生命的一種特別的體驗(yàn)。”

街頭攝影，一切隨機(jī)，但照片中的男男女女無時(shí)無刻不散發(fā)出相似的時(shí)代氣息。

我們曾經(jīng)考古過《孽債》中的男裝女裝穿搭，劇中的90年代上海人穿著打扮講究時(shí)髦。

許海峰的鏡頭也同樣記錄下了這一時(shí)期的市民風(fēng)光，即使溫度熱辣，但穿著搭配一點(diǎn)都不馬虎。

衣服是要與場合時(shí)間相適宜的：夏夜到外灘看風(fēng)景就選吊帶裙。

而要正式一點(diǎn)時(shí)，則會(huì)注重上下裝的匹配一致。

各種時(shí)髦元素席卷街頭：港風(fēng)的高領(lǐng)無袖背心。

男士們的西裝短褲配長襪。

02

從1990年代一直到2000年代，社會(huì)的革新顯露于街頭的市民生活，新舊事物的交雜與替換，表現(xiàn)在穿著上，就是時(shí)髦與傳統(tǒng)共存一道。

一個(gè)空間里

有人穿西裝短褲

有人穿老式對襟上衣

許海峰在更早的時(shí)候就感受到了這樣的“苗頭”。

他記得10歲時(shí)，一次從親戚家所在的六合路弄堂出來，轉(zhuǎn)到布滿霓虹燈的南京路時(shí)，眼前的景象霎時(shí)從昏暗變?yōu)槎嗖实恼鸷场?/p>

他在新出的書籍《世紀(jì)之交的上海表情》中記錄道：“那一刻我感受到此前從未有過的巨大的震撼，什么叫‘十里洋場’——花花綠綠，人影綽綽，光影虛渺，霓虹閃爍，華美人間”。

而在之后日常生活中，最能直觀感受到的，是逐漸出現(xiàn)在人們身上的各式單品。

墨鏡是一個(gè)重要代表。遮陽的功能之外，1980、90年代的人們佩戴墨鏡還傳達(dá)出了一種時(shí)尚感。

早在1980年代，“蛤蟆鏡”就隨國外影視作品和港臺文化流入上海，成為一代人的時(shí)尚啟蒙。

1992年開始，巴黎三城等品牌進(jìn)入上海開設(shè)店鋪，引進(jìn)時(shí)尚眼鏡的概念，南京西路、淮海路等商圈也涌現(xiàn)出外資商城，將國際品牌墨鏡帶入內(nèi)地市場，墨鏡逐漸轉(zhuǎn)為大眾消費(fèi)品，成為街頭常見的一種穿搭配飾。

于是許海峰開始嘗試捕捉戴墨鏡的人。

“我當(dāng)時(shí)有個(gè)小試驗(yàn)，借了一個(gè)逆光的相機(jī)，然后用了連拍，我試圖拍那些戴墨鏡的人。我覺得，人的神情，戴了一個(gè)大墨鏡在路上，特別出戲，也特別上鏡。”

上海街頭

很多人戴上墨鏡

但與此同時(shí)，老頭衫也依舊存在，并高頻出現(xiàn)在許海峰的夏日鏡頭里。

短袖的圓領(lǐng)汗衫，領(lǐng)口松松垮垮，顏色白里帶著透明度，一些地方還會(huì)有破口，每一件老頭衫都在經(jīng)年累月的穿洗后成為了“私人定制”。

往前追溯，中國第一家針織廠“云章襪衫廠”在1896年就已開始生產(chǎn)簡單的棉質(zhì)汗衫。到了1930年代，開始出現(xiàn)民族品牌，如五和織造廠的“鵝牌”麻紗汗衫。彼時(shí)的汗衫已然走進(jìn)市民家中，早早地出現(xiàn)在如今00后的爺爺?shù)臓敔斏砩稀?/p>

進(jìn)入計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期，這類汗衫作為“民生必需品”被納入計(jì)劃生產(chǎn)，又常常作為單位工廠里的勞保福利發(fā)放，成為全民標(biāo)配。汗衫的“老頭”屬性在單位里初現(xiàn)端倪——小青年講究賣相，上班要穿淺色短袖襯衫，回家才會(huì)換上更加便宜耐磨的汗衫；年紀(jì)大一點(diǎn)的只求舒適度，套上汗衫就能上班。

款式幾十年不變，價(jià)格始終實(shí)惠，即使是在時(shí)尚潮流不斷沖擊的世紀(jì)之交，老頭衫也是不可替代的存在。時(shí)髦是在外的“面子”，而回到屋里向、弄堂里，一換上老頭衫，就能讓人們切換最熟悉也最舒適的狀態(tài)，為明日新一輪的熱情躁動(dòng)續(xù)上能量。

老頭衫和弄堂很配

策展人姜緯在回顧陸元敏、許海峰、雍和等等上海攝影師的作品后，說到“上海是一個(gè)萬花筒，這么多攝影師拍上海，加起來才是一個(gè)完整的拼圖，并且這個(gè)拼圖永遠(yuǎn)是在不斷地生成，不斷地在擴(kuò)展”。

同樣，無論是新潮時(shí)髦的街頭，還是傳統(tǒng)老派的弄堂，加在一起才構(gòu)成了許海峰口中“上海味道很濃”的景象。

03

再怎么風(fēng)云變幻，日子也是要一點(diǎn)點(diǎn)過的。對于上海市民來說，世紀(jì)之交的夏天既需要自己動(dòng)好腦筋，又充滿了隨機(jī)掉落的“彩蛋”。

進(jìn)入90年代，空調(diào)開始逐漸走進(jìn)市民家中，只不過要真正實(shí)打?qū)嵉赜蒙希€面臨著硬件和軟件上的雙重障礙。

1993年的夏令熱線中，有居民反映自己花7290元買了冷暖空調(diào)，卻因?yàn)闊o表位而無法安裝“大火表”，只能當(dāng)成擺設(shè)。

電力基礎(chǔ)設(shè)施的相對滯后，使得此時(shí)的市民買了空調(diào)也開不了。

1994年，上海開通了第一條用電服務(wù)熱線。1997年，上海電力共投入資金39.8億元用于電網(wǎng)改造建設(shè)。空調(diào)普及的硬件條件這才慢慢成熟。到了1997年，上海居民每百戶空調(diào)擁有量突破60臺，部分新建商品房開始預(yù)留空調(diào)機(jī)位。

盡管不少人家都裝了空調(diào)，也能正常使用了，但欽下遙控器按鈕還需一番心理斗爭。

林志樺（化名）回憶家里剛裝空調(diào)的那陣子，“就裝好的頭幾天開一下，畢竟肉痛電費(fèi)，后面還是開的電風(fēng)扇，要么就找機(jī)會(huì)到商城孵空調(diào)”。

空調(diào)廣告

做在非常顯眼的位置

所以那個(gè)時(shí)候，很多上海市民歡喜到馬路上乘風(fēng)涼。

荷蘭攝影師羅伯特·凡德·休斯特1990年到1993年來上海拍攝的時(shí)候，在南京路拍到了乘風(fēng)涼的人。“11點(diǎn)的南京東路很熱，人們住在非常小的空間里，沒有空調(diào)，所以他們整晚待在那里。”

深夜的南京東路

?羅伯特·凡德·休斯特, 1990

而在大名路上，他拍到的乘風(fēng)涼的人更為松弛。

炎炎夏日，人們在大名路上休閑放松

?羅伯特·凡德·休斯特, 1993

策展人施翰濤喜歡這些照片，“你就看到90年代上海人的私人生活，溢出在公共空間里面。”而這也讓他想起了自己乘風(fēng)涼的場景：“我一直在河南路、南京路那邊住到10歲，夏天鄰居經(jīng)常帶著我坐輪渡乘風(fēng)涼。”

而在上海土生土長的許海峰世紀(jì)之交拍攝的鏡頭里，乘風(fēng)涼的照片當(dāng)然不會(huì)少。

大家自帶裝備出來乘風(fēng)涼

各家各戶的裝備不一，簡單的就帶個(gè)小板凳，最多的是可折疊的竹躺椅，如果講究一點(diǎn)，還會(huì)再帶個(gè)小矮凳擱腳。

周圍坐著的，是認(rèn)識的街坊四鄰。大家一道茄山河，苦夏就這樣被一點(diǎn)點(diǎn)磨去。

現(xiàn)在的上海，還是有很多乘風(fēng)涼的人，大家坐在梧桐區(qū)日咖夜酒館門口的露營椅上，或是坐在濱江面朝江邊的戶外位子上。

只是，沒有人再赤膊。

參考資料：

1. 許海峰，《世紀(jì)之交的上海表情》，同濟(jì)大學(xué)出版社，2025年。

2. 施頤馨主編，《上海紡織工業(yè)志》，上海社會(huì)科學(xué)院出版社，1998年。

3. 金海岸工作室，《 30 年，上海人愁與盼“升級換代”》，新民晚報(bào)， 2022 年 7 月 18 日。

更多上海故事，點(diǎn)擊下方

寫稿子：顧 箏 何怡雯/

拍照片：許海峰（除署名外）/

編稿子：小泥巴/

版權(quán)所有，未經(jīng)允許請勿轉(zhuǎn)載

請給我們留言，獲取內(nèi)容授權(quán)