在一部S+古偶劇組待了180天后，一個對娛樂圈充滿熱情的女孩，毫不猶豫地決定要光速離開。

以下是一個年輕人親自探究內娛行業虛實的生存報告：

娛樂圈就像叢林，要自己學會廝殺

我從小就是電視迷，又是追星女，所以一直想進娛樂行業體驗一下。2023年，我從海外碩士畢業回國，應聘成為一家影視出品公司的宣傳，這個崗位當時收到了三千多份應屆生簡歷。

剛入職，我就得到了負責一部大型S+古偶劇全鏈路宣傳的機會，工作內容包括但不限于開機前的預熱物料籌備，拍攝期間的花絮特輯，以及開播后的宣傳短視頻。

公司有很多同事都是留學生，不愿意長期呆在橫店。所以進組之前，完全沒有人跟我描述過這件事情會多么艱辛。現在回想，跟組的這六個月，我好像被丟到了一片叢林，全靠自己廝殺。

剛開始，我確實很興奮。第一天就在定妝間里見到了男女主演，他們的臉好小，好白，個子又高，確實是有明星光環的。

但新鮮感很快就消失了。整整半年，我常常要早上7點就蹲在房車門口，協調好燈光、場地、攝影部門，在藝人化妝、吃飯與休息之間搶拍幾分鐘花絮，深夜還得處理當天的所有物料。

劇組的時間非常緊湊。一天12個小時，很多時候因為卡詞或NG，藝人連自己一天的戲份都拍不完，更別說拍花絮了。畢竟拍正劇才是“生產”，而所謂的劇宣花絮，都是“生產”之外的東西。

所以我前期被場務、制片、導演助理拿著大喇叭罵是常有的事，拍攝不到物料的時候，當然也會被公司領導和明星粉絲遠程罵。

最崩潰的一次，連軸轉了12小時，飯都沒吃一口，也沒等到拍攝機會。那天我跑到旁邊的荒草坡大哭，一抬頭，就看見草叢里滿滿的都是代拍“大炮”，正對準我身后不遠處另一個劇組的頂流男明星。

那一瞬間，我覺得好尷尬，只好擦了擦眼淚，又回到了藝人的房車旁邊繼續等待。

坐在房車里的明星，摔腫臉的小助理

橫店就像一個小社會，是一個階級分明、充斥著金錢流動的地方。在這個小鎮里的最頂層自然是藝人和藝人團隊，中層則是制片與導演，他們既要捧著藝人，也可以通過合同條款約束藝人。他們有房車、專職廚師、專屬按摩師，甚至有場務等候在泥濘的片場隨時準備為他們擦鞋。

而剩下的90%，則是普通的打工人，場務、攝影、燈光、宣傳......

有因為家庭條件被迫高中輟學的18歲燈光學徒，他雙手已經滿是老繭；場務大哥常常一人扛走數十公斤道具，沒時間坐下歇息；還有一個燈光大哥很好說話，幫我搞定了很多道具。

這些基層工作者讓我在這個地方感受到了一絲人情味。在橫店寒夜凍僵手指時，一位胖胖的制片助理帶我鉆進“秘密基地”，那是某個仿古宅子的稻草間，河南籍場務大哥從自己的百寶箱掏出米粉和方便面，用鄉音問我們要不要吃。

這位制片助理姑娘后來連續熬夜又沒空吃飯，低血糖昏厥，摔腫半邊臉后收到劇組的勸退通知，畢竟劇組不需要一個不能高強度運轉的“機器”。她找我哭了很久，說不能失去這份工作。這是我記憶中最刺痛的畫面。

雖然充滿辛酸，依然不斷地有人想進來，一待就是好幾年。沒別的原因，這里可以撈得“油水”大。

有些負責管理茶水攤的場務，一天工資200元，這對于一些五六十歲的人來說，其實是一樁不錯的差事。我還認識一個劇照師，他半年在劇組連軸轉賺到的錢，可以讓他下半年回老家安逸地生活；還有為劇組做餐飲的老板，一天為幾百號人備餐，一年賺的錢就夠買一輛車了。

但橫店已經是一個非常固化的熟人社會了，這兩年，很少有人能靠自己留下。新人想混口飯吃，常常會因缺少人脈和資源，被淘汰出局。那些有人脈、打通了橫店圈子的“老人”在橫店只用每天和各種藝人團隊social，就能謀求到工作，然后把臟活累活都甩給下面的人。

追星十幾年，進了內娛祛魅了

在娛樂行業待久了，我認同所有的宣傳方式都有它們存在的意義，但不得不說，最離譜的劇宣方式還是“炒CP”，因為從內部角度來看，所有的CP場景都是我們宣傳“摳”出來的。

跟組后期，我“嗑CP”已經到了有點扭曲的地步，每天都會盯著男女主戲外的一舉一動，哪怕是手部有任何不經意的觸碰，我都會記下，讓人剪出來，因為粉絲一定會喜歡，也一定會有熱度。

國內電視劇行業的底層邏輯是藝人流量，熱門IP會翻車，著名導演會翻車，大編劇也會翻車，但只要男女主角熱度到位，項目就能立刻啟動。制片人拉條款、簽合同，只為鎖定一線流量，哪怕劇本再爛，也能因為粉絲關注度而借力播映。

我知道的編劇里，有的是母胎單身，有的甚至七八年沒有談過戀愛，他們居然在寫愛情劇，男女主莫名其妙就愛上了。但是沒關系，這些人之間會形成非常穩定的利益鏈，制片不會管他們具體實力怎么樣，只要“聽話”就好。

這就導致我們作為觀眾只能看到越來越難看的劇集，對作品的審美也在不受控制地下降。

而在韓國，醫生、律師長久以來處于職場的金字塔頂尖，去娛樂圈工作的人多少都是有些創作情懷在的。

我的學校和CJ娛樂有合作，邀請了《鬼怪》《愛的迫降》的制作公司來分享經驗，其中一個人說，他覺得人生中沒有什么能激發對生活的熱情，只有當他做出一部影視作品之后，才會覺得自己的血是熱的。

這句話深深影響了我。長時間被“造CP”、“推限時互動”的流量至上邏輯裹挾，我反而失去了對內容本身的熱愛。如果把電視劇當成純粹的商品，我為什么不直接去做任何一種真實的商品，比如牙膏或餐巾紙？

不想當“血包”，我拋棄了這一行

當最愛的追劇成為了工作任務，每周都要寫分析報告，我終于選擇離開這個準備了四、五年才進入的行業。

提完離職當天，所有的電視劇突然都變得好看了起來。

現在我加入了一家央企，朝九晚六工作、同事間互幫互助、偶爾的深夜燒烤與閑聊小聚，都讓我重新體會到職場本該有的溫度。而每當工作中出了意外的岔子，被上司為難，我也會將在內娛汲取的“裝慘賣乖”技巧搬出來，還挺有用。

我理解年輕人對這行的向往，畢竟不是什么工作都能近距離接觸明星。但我覺得，只有鈍感力極強或者天不怕地不怕的有錢人家小孩才適合干這行，否則就會被當成劇組的“血包”。

在我看來，內娛是一個劣幣驅逐良幣的地方。很多人的成就來得太過于輕易，導致這里自上而下形成了一種很虛浮的氛圍。標準可以被數百次扭曲，那么你的業績、你的努力也可以被數百次磨滅。

也許內娛不過是當代社會的一個顯化縮影，各種惡劣的職場風氣在這里只會更加尖銳。我沒辦法強迫自己接受他們的行為邏輯，只有離開這個環境之后，我對作品的熱愛才會回來。

新媒體內容總監：TAN

受訪者洪林為化名

為保護采訪對象隱私，部分細節模糊處理

編輯：ccc