前言

剛拿了華表獎影帝，張譯做的第一件事不是慶祝，而是宣布停工，回家陪貓。

在外人看來這近乎任性，但張譯卻說：“沒有貓，我演不了戲。”這句話，藏著他成功的真正原因。

貓，其實才是我真正的表演老師

圈里人常說，演戲要“真聽、真看、真感覺”。

張譯也認同這個說法，不過他學表演，不是拜哪個大師門下，而是天天在家跟七只貓混。

他沒少花時間觀察這些毛孩子：腳步稍微重一點，貓立馬炸毛，眼睛瞪得老大，一副“誰嚇我了”的架勢。

要是走路輕些，它連眼皮都懶得抬一下，尾巴一甩，意思是“知道了，別煩我”。

這種細微的反應差別，對他來說，就是表演該有的分寸感。

貓的世界沒有臺詞，也不會假裝。

餓了就叫，害怕就跑，舒服了就咕嚕咕嚕。

它們怎么反應，完全憑感覺，不摻一點假。

張譯就是從這幾只貓身上，悟出了演戲的真諦：最頂級的“演”，其實是“成為”。

不是裝成憤怒的樣子，而是真正變成那種情緒的人。

小時候張譯養過一只流浪貓，那時候他太著急了，總想把它“訓練”得更乖更聽話，什么都要它學。

結果貓受不了，跑了。

等再找到時，貓已經僵硬地躺在地上，沒了氣息。

那一刻，他突然明白了，真正的愛，不是控制，不是塑造，而是尊重和理解。

也正是那天起，他開始放下那點“人類的優越感”，認真地去體會一個生命的情緒和反應。

那十年“不會演戲”的日子，反倒成了最寶貴的養分

張譯當演員，真不是一帆風順的事。

張譯一開始考北京廣播學院，連著好幾次都沒過。

轉頭去沖表演系，又被老師嫌棄長得“不太像演員”，有人甚至勸他干脆別走這條路了。

后來好不容易進了部隊話劇團，結果第一評價就是：“這小子，全班演得最差。”

十年軍旅生活，他幾乎沒正經演過戲，不是跑龍套，就是寫材料、拿著話筒當主持。

聽起來跟表演八桿子打不著，但這一段時間，悄悄把“當兵的底子”，打進了他整個人的狀態里。

這段經歷也讓他學到了不少真本事。

直到28歲，他憑《士兵突擊》火了。

張譯演的那個班長史今，在天安門前忍著眼淚說再見的場景，扎進了無數人心里。

那不是在演一個兵退伍，那一刻，他就是那個兵，站在青春和信仰的分界線上，真切告別。

為啥能演到那個份兒上？因為他懂。

他真的當過兵，那種感覺，他早就感受過了。

所以別看他前半段路走得跌跌撞撞，那些年“不會演戲”的時光，其實早就悄悄把他養成了一個真正懂表演、會感受的人。

對他來說，生活才是最早、也是最厲害的老師。

硬漢形象只是表面

電影里的張譯，是標準的硬漢。

《紅海行動》里，他是沖鋒陷陣、眼神能殺人的蛟龍隊長；

《八佰》里，是那個算盤打得飛快、內心卻藏著血性的“老算盤”；

《懸崖之上》里，頂著酷刑死咬情報的特工形象，讓人看了直皺眉。

可戲一收工，鏡頭一放下，這位硬漢就徹底軟成了棉花糖。

他是個十足的貓奴，家里貓多到得開家庭會議。

整整七只，為了讓它們自由出入，他直接在臥室和貓房之間的墻上鑿了個洞。

他的車后備廂，常年塞著貓糧和水。

哪怕半夜拍完戲，一路開到累癱，只要路邊出現流浪貓狗，他一定會停下，輕手輕腳地靠近，等它們吃飽喝足再離開。

朋友不理解，問他干嘛這么上心。

他只說了一句：“看見了，就沒法裝作沒看見。”

這句話他不是說說而已，而是一直都有行動。

這些年，他親手為237只死在街頭的流浪小動物安了葬。

第一次做的時候他也怕，手直哆嗦。

但看到那些小小的、早已僵硬的身軀，他還是咬著牙挖坑、鋪布、安放。

在張譯心里，他們曾經來過這世上一趟，就不該連最后的尊嚴都沒有。

硬漢皮囊底下最真實、最動人的地方就在這。

那份溫柔，不只給了貓

2010年，張譯用第一只貓“果子”的名字，創立了“果子聯盟”，一個專門救助流浪動物的網絡平臺。

這些年，這個小小的“貓窩”，已經幫助全國超過四千只流浪貓找到了生路。

在張譯的帶動下，好友姚晨也成了貓奴。

他所住的小區，居民們自發裝了太陽能貓屋，孩子們用壓歲錢給流浪貓搭窩，方便小貓過冬。

很多事，就是這么開始的：一個人堅持做，慢慢就有人跟上了，環境也悄悄變了。

而張譯從貓身上學到的共情，也不只停留在動物身上。

汶川地震一周年，他專程去了什邡，當起志愿者。

張譯為失去六位親人的英雄老師陳宏，操辦了一場體面又溫暖的轉業儀式。

他拍了一部短片《老人愿》，提醒大家別忘了父母，哪怕再忙，一周一個電話也別少。

張譯也非常關心孩子，參與推動“侵害未成年人案件強制報告制度”。

新片《九部的檢察官》里干脆親自演了位未檢檢察官，把校園霸凌、網絡暴力這些沉重話題擺到大眾眼前。

張譯的眼光，總是投向那些被忽視的角落。

從環境保護、氣候變化，到一個個看似微小卻真實存在的問題，張譯始終選擇站在“弱的一方”。

停下來，是為了活得更真，也演得更好

現在的張譯，主動停 了下來。

不是封獎謝幕，也不是功成身退。

張譯說，拿了華表獎，就像簽了一份“觀眾合同”，觀眾把信任給了你，你就得拿真本事去回應。

那這份本事從哪來？得從生活里找。

演員一旦脫離了真實生活，演出來的角色再“有技巧”，也難免讓觀眾信服。

張譯身上的那點“真勁兒”，正是從鏟貓屎、掃街邊、觀察人間點滴里一點點積累起來的。

張譯說：“表演是生活的影子，你都不生活了，影子哪來？”

他不光是在提醒自己別被節奏帶跑，也像是在跟我們說：該停的時候就停一停。

慢下來，才能看清楚，看清了，才能真正體會。

而只有真正體會過，你才算活過。

也許哪天他回到銀幕上，我們能從他身上看到更多的好角色。

因為對張譯來說，演戲這件事，從來都不是靠模仿，而是靠感受。

不是演一個人活著的樣子，而是真正去活一次。

而這一切的開始，不過是因為，他認真地看了一只貓。

參考信源

中國慈善家，2025-05-06，張譯要停工陪貓，真不是托辭