他曾被譽為“香江最懂生意的人”，如今，卻站在風暴的中心。

7月初，消息一出，港股市場一片嘩然。

謝霆鋒、容祖兒的“老板”——英皇集團掌門人楊受成，旗下公司英皇國際被曝出短期債務高達166億港元。

賬上現金卻只剩6億出頭，連貸款利息都快付不出來。

英皇的股價一日暴跌，最低跌至0.199港元，眼看就要變成“仙股”。

接連爆出的巨虧、審計警示、資產賤賣，讓人不禁發問：82歲的楊受成，這一次，還能翻盤嗎？

一、鐘表鋪起家，草根富二代“賣表”賣出大王夢

楊受成，1943年出生在香港，祖籍廣東潮州。

家庭并不富裕，父親楊成靠修手表養活一家十幾口。生活緊巴巴，孩子多，連取名字都草草了事，他小時候甚至叫“楊豬仔”。

老父親節儉，卻有點門路，早些年靠開表行賺了些小錢，也娶了好幾房太太，生下16個孩子。

楊受成是家中第六個兒子。兒時，他常常為弟妹四處借錢，甚至半夜跟著大人偷偷做些“水貨”生意，扛表出海，再偷偷帶回來賣。

當時他可能沒想到，這樣的“走表”生涯，竟成了他后來的第一桶金。

20多歲時，他靠父親擔保，從銀行借了20萬港元，在九龍彌敦道開了人生第一家鐘表店，名字叫“天文臺表行”。

別人守店等客，他主動出擊，跑到機場、碼頭，和導游、酒店前臺打交道，一點點把外國游客往店里引。

“你幫我帶人來買表，提成少不了。”他最早一批的合伙人，是的士司機和酒店門童。

靠這套辦法，他很快拿下了天梭、歐米茄、勞力士的分銷權。一個年輕人，從普通鋪頭老板變成了“鐘表大王”。

生意風生水起，他開始不滿足于只賣表了。

1973年，他把鐘表、地產一起打包，成立了“好世界投資”并成功上市，一時間名聲大振，身邊全是富豪朋友，豪宅、名車、游艇樣樣不缺。

可沒想到，剛風光沒幾年，命運就給了他重重一擊。

二、一夜破產、身無分文，從豪宅富翁變負債“老賴”

1983年，港元匯率崩了，樓市崩盤，銀行急著收債。

楊受成那幾年瘋狂加杠桿，借錢買地造樓，資產全壓在房地產上，根本扛不住。

很快，他的公司被匯豐清盤，名下產業、房子、車子統統被收走，負債高達3.2億港元。

最落魄的時候，身上只剩下一塊表、一副眼鏡、一套衣服。

富豪朋友圈散了，朋友不再聯系他，媒體嘲諷他“再無翻身可能”。

可他不信。

他找銀行談判，說給我機會，我打工還債。匯豐答應了，讓他繼續管鐘表公司，每月開兩萬工資，條件是八年還清全部債務。

他咬牙同意，立馬收拾行李出國謀生，遠走中東科威特，炒外匯、炒黃金、賣手表，每天睡不到5小時。三年時間，賺了上千萬美元。

1985年，他帶著賺來的錢回港，重新贖回鐘表和地產業務，成立了“英皇集團”。

這一次，他更穩了，不再“盲目沖”。

之后，他陸續拓展到酒店、金融、出版，真正成了香港商界大佬。

三、愛情是門“功課”，白富美、女明星，終抵不過“陸小曼”

他不是傳統意義上的富二代，卻是實打實的“情場老手”。

年輕時，他和白富美任曼玲談戀愛，孩子都生了，才讓女方家妥協結婚。

任家是望族，一開始不同意他，覺得他“市井”，可楊受成憑借生意頭腦和表行賺錢的實力，贏得了尊重，也贏得了資金支持。

婚后，他生了幾個孩子，事業做得更大。但他的風流，也逐漸傳了出來。

他愛開鐘表店，也愛找女明星拍廣告，常常“公事公辦”變成“感情投資”。

太太最終忍無可忍，兩人協議離婚，他補償了幾百萬港元和幾套房產。

之后的幾年，他緋聞不斷，但一直沒有再婚。

直到風水師“陳伯”出馬。

1985年，楊受成債務還清后去找陳伯，對方建議：“娶個旺你的女人。”

他便帶著幾位女伴輪番拜見，陳伯都不滿意。直到陸小曼出現，對方點頭說：“就是她。”

這位陸小曼，不是文人圈的那個，是一位金融白領，穩重、聰明、有商業頭腦。

她進入英皇后迅速升為高管，幫丈夫打理業務，還生下幼子楊政龍。

如今，楊政龍成了英皇地產副主席，40歲就掌管地產命脈，早早接班。

楊受成雖有多個孩子，但顯然最看重這個“幼子”。

四、影視“救不了”地產，明星“救不了”賬本

楊受成后來進軍影視圈，是從簽藝人開始的。

他仿照日本模式，大量簽新人，“一個紅就夠本”。

這套打法成功打造出謝霆鋒、容祖兒、Twins、陳偉霆等巨星。英皇娛樂也因此聲名大噪。

2000年后，他又成立英皇電影公司，押寶港產警匪片和商業大片。

《新警察故事》《神話》《紅海行動》《長津湖》《流浪地球2》背后都有英皇資金支持。

不過，這兩年影視市場冷淡，影院生意賠本，2022年英皇在內地的7家影院宣布關門。

同期英皇文化產業巨虧7.15億，靠電影、唱片“回血”，早已不是現實。

明星能賣票，卻救不了虧損。

2024年，《金手指》《海關戰線》票房不佳，投資全部打水漂。

公司公開數據顯示，文化板塊利潤不到英皇總收入的10%，遠不如地產和金融。

明星在臺前唱歌賣力，謝霆鋒重開演唱會、容祖兒帶病上綜藝，但能賺的，也只是杯水車薪。

英皇真正的錢，仍然在地產。

五、盲目加倉地產，才是壓垮駱駝的“最后一根稻草”

2023年，別人都在減持地產時，楊受成反其道而行，拿出幾十億“抄底”樓市。

他花30億買入屯門商廈、北角商場，2024年又掏出19億購入中環公寓、跑馬地豪宅等多個非核心物業。

問題是，香港樓市還沒起色，出租率不到40%，有項目連利息都還不上。

結果英皇開始低價拋售：2.4億港元買的商鋪只賣了9200多萬，倫敦寫字樓腰斬甩賣。

但依然填不上窟窿。

截至2025年3月底，英皇國際總債務172億，其中166億為逾期貸款。公司賬上現金僅6.39億港元，幾乎無力償還。

德勤發出“非標準審計意見”，警告其經營存疑，英皇股價隨即暴跌，集團市值大縮水。

這一切都指向一個字：“撐”不住了。

六、傳奇老兵，終也有力難回天的一天？

楊受成年輕時崛起、破產、翻盤，一路跌宕。

曾在中東炒外匯、在泰國開賭場、在地產圈做“樓王”、在娛樂圈捧出天后影帝。

他最信命理，也最信“爭氣”兩個字。寫過傳記《爭氣》，說自己不服輸、不信命。

可如今，82歲的他面對的，是不確定的資本市場，是難以變現的地產，是換了喜好的觀眾。

他還能再上演一次“起死回生”嗎？

有人說，如果房地產寒冬不結束，如果觀眾不再為大熒幕買單，那就算是楊受成，也只能“割肉求生”，用手里的黃金地段，一塊塊去換流動性。

流量不等于票房，明星不等于現金。最懂娛樂的人，如今要靠賣樓度日。

如果這是一次命運設下的又一道“考題”，那他這位香江老兵，答不答得出，沒人能肯定。

但眼下，他可能真的需要一點奇跡。