如今，人人都被鼓勵打造個人品牌。出門買牛奶？街角小店也能爆紅。想看看牙醫(yī)的日常生活？沒問題。在美國大學(xué)體育（NCAA）中，他們稱之為姓名、形象和肖像權(quán)。

在足球領(lǐng)域的品牌打造中，10號球衣正成為提升聲望的搶手鑰匙。或者，對某些人來說，是模仿史上最偉大球員的一種方式。

今年夏天這一點尤為明顯，一些最年輕的球星紛紛換上了各自俱樂部的10號球衣。帕爾默和穆西亞拉已經(jīng)更換了號碼。隨著莫德里奇即將離隊加盟意甲米蘭，皇馬10號球衣將空出，姆巴佩有望在伯納烏接過它。在巴塞羅那，在法蒂租借離隊加盟摩納哥后，亞馬爾可能穿上這件球衣。

足球鞋制造商Sokito的市場總監(jiān)丹尼爾-桑迪森告訴The Athletic：“個人品牌比以往任何時候都重要。其重要性每年可能增加10%到15%?！?/p>

“頂級球員中的大多數(shù)都想像貝林厄姆那樣擁有自己的視頻頻道，想要一個能反映他們個性的號碼?！?/p>

桑迪森以帕爾默標(biāo)志性的“寒冷”慶祝動作為例（據(jù)報道，帕爾默在今年1月通過Knights plc律師事務(wù)所向英國知識產(chǎn)權(quán)局申請了該動作的商標(biāo)），以及C羅（CR7）將其球衣號碼深度融入個人品牌的做法。

桑迪森繼續(xù)說道：“足球運動員周圍的所有人都鼓勵個人品牌建設(shè)，因為它能創(chuàng)造財富，為人們創(chuàng)造就業(yè)機(jī)會，并讓那些以前可能被足球拒之門外的社區(qū)參與進(jìn)來，因此它極其重要?！?/p>

成為球隊的10號在品牌意義上顯然意義重大，但從足球角度來看，它甚至更為重要。

曼聯(lián)新援庫尼亞向俱樂部媒體闡述了這件球衣對他的意義。他在今夏早些時候成為曼聯(lián)10號時說道：“哇，這是你一直夢寐以求的事情?！?/p>

“當(dāng)然，當(dāng)我看到這件球衣上的這個號碼時，我總會想到的人是韋恩-魯尼……后來我和馬庫斯（拉什福德）交換了球衣……但我們知道，許多球員穿過這件球衣——魯?shù)?范尼斯特魯伊、茲拉坦-伊布拉希莫維奇……”

“夢想不僅僅是穿上這件球衣，更在于它所承載的歷史。能夠有此殊榮，實乃幸事?！?/p>

庫尼亞是巴西人，在社交媒體出現(xiàn)之前很久，10號球衣在貝利和馬拉多納等傳奇人物的加持下，早已在南美洲披上了神秘光環(huán)。歐洲巨星普斯卡什和齊達(dá)內(nèi)也幫助建立了它的威望。然而，在更傾向于4號、6號和8號（如哈維和伊涅斯塔）的西班牙，擅長產(chǎn)出明星邊鋒的葡萄牙，以及曾將10號用于清道夫角色的德國，這種經(jīng)典原型相對不那么突出。

經(jīng)典的10號球員通常扮演攻擊型中場，位置在前鋒身后，是球隊最具創(chuàng)造力的核心。

正如The Athletic的邁克爾-考克斯幾年前所寫，雖然經(jīng)典10號在現(xiàn)代比賽中可能已經(jīng)式微，但偽九號、能內(nèi)切的邊鋒以及拖后組織核心的日益突出，意味著并非沒有球員能合理穿上10號，實際上候選人比以往任何時候都多。

這件球衣常常象征著火炬的傳遞，例如在巴塞羅那，號碼從羅納爾迪尼奧傳給了梅西。然而，接過這件球衣也可能帶來極高的期望和隨之而來的失望，就像法蒂接替梅西那樣。法蒂在2021-22賽季被授予10號球衣時被譽為巴薩的下一個超級新星，但他在俱樂部的生涯大多令人失望，最近被租借到法甲摩納哥。

桑迪森說：“我認(rèn)為作為一名球員，穿上10號有點像是將自己定位在那個組織核心的角色上：‘我就是那個人，一切都將經(jīng)由我。我將創(chuàng)造機(jī)會。就像馬拉多納和梅西那樣。’”他與Sokito的運動員和投資者（包括諾丁漢森林的埃納和美國國腳耶德林）密切合作。

亞馬爾接替法蒂成為巴薩10號是合理的，因為盡管是一名邊鋒，他在一年前隨西班牙贏得歐洲杯冠軍，并在17歲時于上賽季贏得個人第二個西甲冠軍，已經(jīng)證明了自己配得上這件球衣。在那個西甲賽季（13次助攻）以及2024年歐洲杯上（4次助攻），他都是巴薩（和西班牙隊）的主要創(chuàng)造者。

亞馬爾盡量避免與梅西比較，但這位現(xiàn)效力國際邁阿密的前鋒在足壇留下了深遠(yuǎn)的影響，并在10號球衣上烙下了自己的印記。

桑迪森說：“我認(rèn)為（10號）被視為最重要的球員，因為世界最佳球員穿著它如此之久。他（梅西）重新定義了得分手/創(chuàng)造者的角色，這正是這些球員想要成為的樣子。他們想要大量觸球。他們希望球權(quán)經(jīng)過他們?！?/p>

“借用籃球的比喻，在90年代，孩子們?yōu)榱恕襁~克（邁克爾-喬丹）一樣’做盡一切，他們穿他的鞋，想要他的號碼（23）。這就像是在模仿梅西，他們心想，‘我想成為那樣的人’，而還有什么方式比穿上他的號碼更好呢？”

即使不是模仿梅西，也可能是模仿其他曾穿過10號球衣的眾多傳奇之一。

你最喜歡的球員所崇拜的偶像很可能曾穿過它，如此循環(huán)往復(fù)。