拉斯維加斯的球臺旁，張本智和擦著汗，眼神渙散。

0-4的比分像烙鐵刻在記分牌上，王楚欽的名字在歡呼聲中翻滾。

這位日本乒乓一哥的賽后采訪更刺痛人心：“王楚欽的層次比我高好幾檔，我連他的車尾燈都看不見了。”

四局比分11-3、11-6、12-10、11-8，一場看似毫無懸念的屠殺。

張本智和的潰敗早埋下伏筆，賽前他嘴上喊著“要拼”，私下卻對記者漏了怯：“拿一局都很難，他（樊振東不打時）就是世界第一。”

決賽第三局的轉折點徹底碾碎他的幻想。

當時張本智和以9-6領先，只要拿下這局就能續命。

王楚欽的回應像手術刀般精準：反手擰拉撕開角度，正手爆沖直擊空檔，連追5分完成逆轉。

張本智和僵在原地，賽后承認：“那刻心態徹底崩了，手都不知道往哪擺。”

技術碾壓赤裸裸擺在臺面上。

張本賴以成名的前三板搏殺，被王楚欽用教科書級的接發球化解。

短球控臺、長球鎖反手，王楚欽的戰術讓張本智和感嘆：“他預判我的每個意圖，我像被捆住手腳打架。”

日本媒體翻出數據：兩人生涯14次交手，王楚欽贏了12場，最近8次全勝。

張本智和整場罕見地安靜，標志性吼叫消失了。

第四局他試圖用發球變化掙扎，但王楚欽連救三個擦網球，回球釘死在底線死角。

觀眾席有人搖頭：“這哪是對決？ 分明是師父教訓徒弟！ ”

心魔早非一日之寒。

去年福岡總決賽，王楚欽曾10-0暴打張本智和，賽后日媒標題扎心：“你已6年大賽0冠！ ”

今年多哈世乒賽，張本智和更雙線崩盤，男單輸隊友，男雙摔球拍，被網友嘲諷“心態像高中生”。

巴黎奧運會上他跪地痛哭的畫面，至今是熱搜常客。

反觀王楚欽，世乒賽奪冠后完成蛻變。

半決賽鏖戰勒布倫時，他決勝局頂住壓力救回賽點；決賽面對張本，他連第三局落后都面不改色。

鄧亞萍點破關鍵：“他敢發長球硬剛，失誤后立刻調整，這才是大心臟！ ”

張本智和的賽后剖析像份認罪書。

“從開局就不信能贏，技術動作越打越變形。”

他甚至追溯心路歷程：“年輕時覺得能沖垮他，現在交手越多越怕。”

看臺上的日本教練眉頭緊鎖，比輸球更糟的，是王牌球員親口承認“心氣沒了”。

這場決賽像是兩人命運的縮影。

王楚欽捧杯時笑對滿場歡呼，美國觀眾高喊“Qiu！ ”的聲浪淹沒球場。

而張本智和低頭快步離場，毛巾蓋住半張臉。

經過混合采訪區時，他擺了擺手，留下面面相覷的日媒記者。

技術統計欄寫滿殘酷對比：王楚欽正手得分率68%，張本反手失誤11次。

真正殺死比賽的，是第三局那個12-10的比分牌亮起時，張本智和眼中一閃而過的絕望。

日本網友哀嘆：“他連吼一聲的力氣都沒了。”

領獎臺上的王楚欽舉起獎杯，鏡頭捕捉到他左手腕的肌貼，半決賽救險球時的擦傷還在滲血。

張本智和摩挲著銀牌邊緣，賽后發布會全程垂眼：“我需要重新學習怎么打球。”

場外有球迷舉起紙板，上面寫著“心若在，夢就在”，但他始終沒抬頭。