泰山封禪，本來是帝王們證明自己功業蓋世的頂尖儀式，可到頭來，卻在某些人手里成了場鬧劇。你想想，這么莊嚴的事，怎么就一步步走偏了呢？從秦漢起步，到唐宋收尾，中間的起伏真讓人感慨。

奠基篇：秦漢帝王奠定標準

秦始皇統一六國后，公元前219年就帶著文武大臣和七十位儒生博士，東巡到泰山腳下。儒生們建議用蒲草裹車輪，免得傷了山上草木，還得鋪草席祭祀。他嫌麻煩，直接命人開路，從南面驅車上山祭天，下山從北面到梁父山祭地。半途遇上大風暴雨，只好在一棵松樹下躲避，事后封那樹為五大夫。這封禪不光是報功，還刻石宣揚天下歸服，震懾東方舊貴族。結果呢，秦朝沒幾年就亡了，陳勝吳廣起義從東方爆發，秦始皇的威風沒鎮住人心。

漢武帝劉徹登基后，早早就惦記封禪。公元前110年，他改元元封，率隊東行，先到嵩山祭祀，聽到山上傳來萬歲聲，當成祥瑞。到了泰山，射牛祭祀，穿黃袍奏樂，五色土蓋壇，放生邊地奇獸。他只帶霍去病兒子霍嬗上山獻玉牒，內容保密，下山沒多久霍嬗就暴病死了，才十來歲。

漢武帝信方士公孫卿的話，說寶鼎出土預示他能成仙，還聽黃帝騎龍飛天的故事，感慨自己若能那樣，扔掉妻妾如棄鞋。整個儀式由方士主持，儒生方案不用，太史令司馬談為此郁悶病逝。他在位二十一年，八次去泰山祭祀，靠北擊匈奴、西通絲路、南滅越國的功績撐腰。可這些舉動，也暴露他求仙迷信的一面，封禪摻雜了個人私欲。

東漢劉秀中興漢室，建武三十二年群臣用讖緯書勸他封禪，說河洛預言赤漢第九世當巡泰山。他先拒，說百姓日子還苦，不能欺天。兩年后年紀大了，車駕從洛陽出發，先祭孔子，再到泰山祭天祭地。刻石上記滿他起兵的讖語，如劉秀發兵捕不道，四七之際火為主。這封禪強化了他的正統地位，穩固東漢統治。

傳承篇：唐代帝王的追求與遺憾

唐太宗李世民開創貞觀太平，群臣多次勸封禪，他總以不忍百姓勞累為由推脫，其實內心挺想。貞觀六年，臣子再勸，他問魏徵是不是功德不夠。魏徵說條件齊了，但隋末亂后人口少，倉庫空，千乘萬騎東巡供不上，夷狄隨行會看出大唐虛弱，賞賜免役也補不了百姓苦。魏徵這番話讓他收手，沒去。晚年貞觀二十一年，下詔準備次年封禪，可薛延陀歸附、修翠微宮、河北水災一堆事，只好停詔。兩年后他病逝，一輩子沒圓這夢。

兒子李治繼承遺風，開永徽之治，麟德二年從洛陽出發去泰山。唐版圖那時極盛，邊陲安靜，他帶皇后武氏參加禪禮亞獻，用錦帷隔開，武氏在內，大臣在外看著竊笑。這破了舊例，讓武氏地位升，為她后來掌權打基礎。封禪完成父親遺愿，也宣揚唐朝盛世。

孫子李隆基開元時期，宰相張說領頭頌揚他英威超百王，德加四海。開元十三年十月，從洛陽啟程，帳篷連幾十里，馬隊按毛色分陣。到泰山下，大雨傾盆，路泥濘，人凍得發抖。山頂宿營時雨停，轉天晴了，君臣喊上天顯靈。封禪后立紀泰山銘，貶秦始皇漢武帝遇災德不合天，說自家道合觀政，不從私欲。可開元盛世后，安史亂起，這話聽著像諷刺。

崩壞篇：宋真宗的偽飾與終結

宋真宗趙恒在位，澶淵之盟停了宋遼戰火，但歲幣十萬銀二十萬絹換和平，寇準功高遭王欽若妒忌。王欽若說盟約為恥，像城下之盟，寇準是把皇帝當賭注。趙恒開始懷疑，貶寇準，去地方任職。王欽若建議偽造祥瑞封禪，鎮四海夸外國，說古時祥瑞多是人造，皇帝信了就行。

趙恒宣稱半夜見神人，身著星冠絳袍，說下月設道場，會降天書大中祥符三篇。一個月后，宮門鴟尾上現黃帛卷，內書趙受命興于宋，世七百九九定。群臣賀，兗州千余父老、八百貢士、兩萬官吏蕃夷僧道請封禪。

大中祥符元年，他改元去泰山封禪，封禪后天書再降泰山，三年后西祀汾陰祭后土。趙恒又說夢得趙氏祖先神啟，朝野迷信如狂。崩逝后，天書隨葬入永定陵，符瑞風氣不減。宋仁宗天圣六年，雷擊玉清昭應宮，只剩兩小殿，劉太后借機下詔不修，二十年天書把戲結束。

宋真宗這出，徹底毀了封禪名聲，本該神圣的儀式，成了權術工具。后世恥笑他偽造祥瑞。明太祖朱元璋不感興趣，下詔去泰山神封號，只常規祭祀。明清皇帝不封禪，只遣官禮拜，到清宣統元年最后一次遣使祭東岳，封禪就這么消逝了。

封禪從秦漢的功業標桿，到唐代的盛世延續，再到宋的荒唐偽飾，真叫人搖頭。那些帝王追求的榮耀，到最后竟成笑柄，歷史就是這么無情。