【1958年2月10日深夜，長春市公安局二樓】“小許，程局讓你立刻過去。”門衛老席壓低嗓門。走廊盡頭，昏黃燈泡搖晃，許光拎著帽子一路小跑，心里只剩一個念頭——一定出大事了。

敲門聲剛落，程光烈抬頭，示意她坐下，卻沒寒暄一句：“明早隨我去省里，去多久不確定，回家收拾半小時。”語速很快，像在宣布口令。許光應聲起立，沒有多問；在部隊鍛煉出的反應，讓她下意識相信組織的安排比任何解釋都重要。

半小時后，她在自家桌上留了一張字條：外出執行任務，勿念。丈夫王明山當時在市政府值夜班，她知道對方會懂這八個字的分量。許光扛起帆布包，再次出門時，街角的風把路燈映得雪片翻飛，她咬著牙往省政府一號招待所趕。

天剛泛亮，吉林省委書記吳德、代省長栗又文以及多名廳局長已等在大堂，氣氛卻意外地輕聲細語。程光烈把許光拉到眾人面前，介紹一句：“市局警衛干事，槍法準，口風緊。”吳德掃了她一眼，笑了笑，說了句“這位女同志精神頭不錯”，卻沒再解釋要做什么。許光暗暗留神，這種級別的接待，一定超出地方會議的規格。

上午十點，警衛處處長申虎成把許光領進側屋，關門的瞬間，他壓低聲音：“毛主席后天抵長春，你的職務——房間內勤兼近身警戒，公開身份寫服務員。”許光愣了兩秒，緊繃的神經忽然一熱，仿佛電流竄到指尖。她的第一反應不是興奮，而是責任壓在肩頭的重量。“能行嗎？”申虎成問。許光抬頭，利落回答：“能。”

出生在農安縣貧寒家庭的許光，讀書不多，十七歲參警，靠每日隊列、射擊、格斗、政治課一點點磨出底子。多年來，她對毛主席的印象來自廣播、墻報和小人書，如今突然要走進領袖的生活半徑，這種距離感一夜蒸發。她不敢怠慢，拉著招待所管理員，把10號房從燈泡到門鎖檢查三遍：電線的膠皮老化沒有？窗框縫隙漏風嗎？洗手間下水走不走？東北二月的冷氣能鉆進任何漏洞，她專門找來四條軍用粗毛毯，又增添兩床棉被。中南海警衛局夜查時嫌鋪蓋太厚，想撤走大件。許光據理力爭：“主席在北京住的是暖氣樓，這里夜間零下二十度，真凍感冒誰擔得起？”最終，她守住了那幾床毯子。

連軸轉兩晝夜后，房間才算過關。2月13日上午，許光剛用涼水抹把臉，院門口傳來車聲。領袖的灰色中山裝在雪地里格外醒目，舊呢子大衣領口磨白，腳踩一雙發亮卻發白的棕皮鞋。許光屏住呼吸，雙手接過茶盤。毛主席進會議室前，隨意朝門口揮手，像老親戚招呼后輩：“同志們辛苦啦。”短短一句，讓屋里一片輕松。

會議開始，她在門后守衛，隔著半掩的門縫能看到毛主席夾煙、做記錄的樣子。紅藍鉛筆時而翻飛，時而放下，煙霧輕繞，他聽報告幾乎不插話，只偶爾點頭。許光忽然意識到，領袖關心的是具體數字、工廠產量、工人飯碗，而不是形式化的口號，這個發現比任何教材都直白。

傍晚散會，許光端著茶壺迎面，鼓足勁喊：“毛主席好！”毛主席停下腳步，伸手與她相握：“好啊，小同志也辛苦。”掌心溫暖又厚實，她只覺血往臉上涌，連“報告”都忘了說。站在一旁的省領導看她窘態，紛紛大笑，毛主席也笑。那一刻，緊張的氣氛像被松動的扣子一下解開。

夜深后，許光和同伴躲在走廊角落，低聲復盤每個細節，“千萬別出紕漏”成了口頭禪。警衛處長伸指放在唇邊，示意“靜一點”，許光吐了吐舌頭，心想再激動也不能影響首長休息。

2月14日早餐后，匯報繼續。結束時，省委提議合影。許光望著大堂中央架好的座椅，又想又退。申虎成眼角余光捕捉到她的猶豫，快步上前：“主席，工作人員也想留張照。”毛主席爽朗應聲：“來嘛，都上！”許光幾乎是第一個沖過去，小聲卻堅定說：“主席，您多在長春待幾天吧，東北人舍不得您。”毛主席笑出聲：“不哩，廠子還要再看，但以后一定常來。”快門一閃，那張合影后來被許光裱在抽屜最深處，每次換崗位，她都帶在身上。

送行列車鳴笛的下午，招待所里空蕩蕩。許光推門收拾房間，燈座、茶杯、毛巾，凡是領袖用過的物件，大家輪流輕碰，仿佛溫度還在。有人說盡管掃雪、熬夜、端茶這些活兒聽著普通，但能離毛主席最近的是他們，這就是榮耀。許光沒多話，只把用過的茶杯端正擺回桌面——日常工作才是對榮耀最好的注腳。

此后幾年，她參與整肅暗線、反特行動，也帶新學員練射擊，脾氣比過去更韌。有人問為什么拼，一句回答從未變過：“親眼看見過領袖的艱苦，也就沒資格偷懶。”許光晚年筆跡粗獷，兩頁日記三次寫到“毛主席”三個字，旁邊點著小圓圈，那是她給自己的提醒。

程光烈后來升任省公安廳副廳長，每次路過長春，他都要去市局老樓轉一圈，拍拍墻說：“第一代女警官，從這里跑出去又跑回來。”許光站在樓道盡頭，仍舊那身警服，只是肩章多了星。她笑著回應：“我還想再跑幾年，跑不動就教年輕人跑。”冬陽透過窗欞，把兩代人的背影拉得很長，雪地里，腳印一路延伸向看不見的遠處。