生命被最終定格在94歲之前，楊少華不改恣意本色。

他愛下館子，點(diǎn)名要吃甲魚，每天要來(lái)一只海參、一碗雞湯，不要蔬菜。

他抽煙很兇，每天一包起步，煙霧繚繞里，他向身邊的智能語(yǔ)音設(shè)備開口：播放楊少華的相聲。

到了老年，誰(shuí)的相聲他都聽，但聽得最多的，還是自己的。

作為相聲演員的楊少華已經(jīng)多年沒(méi)有登臺(tái)，這門伴隨他一輩子的老手藝，讓他在年輕時(shí)吃了苦頭，也在老年時(shí)紅遍大江南北。早年間，他當(dāng)馬三立、馬志明的捧哏，與趙偉洲、楊議合作的相聲《枯木逢春》《肉爛在鍋里》，成為曲藝愛好者津津樂(lè)道的名篇，他也被認(rèn)為是一代“蔫哏”大師。

2025年7月9日，楊少華在天津去世，享年94歲。次日是他的遺體告別儀式，黑白遺像被懸掛在正中，照片中他身穿相聲演出服，臉上掛著觀眾最熟悉的笑容。殯儀館里擠滿了來(lái)為他送行的人，花圈從室內(nèi)擺到了室外，“擲金聲動(dòng)九宸余音尚溫，揮玉塵驚四座笑影猶存”，這是后輩為他寫下的挽聯(lián)。

7月10日，楊少華的吊唁儀式現(xiàn)場(chǎng)擠滿了人，除了楊家的親友，曲藝界人士，還有周圍的鄰居，遠(yuǎn)道而來(lái)的粉絲。新京報(bào)記者 李冰潔攝

臺(tái)上蔫壞，臺(tái)下蔫老實(shí)

楊少華的遺體告別儀式連辦兩天。前來(lái)吊唁的，除了楊家的親友，曲藝界人士，還有周圍的鄰居，遠(yuǎn)道而來(lái)的粉絲。因?yàn)橄矚g楊少華的戲，有年輕的粉絲特地從山東而來(lái)，送最后一程。

青年相聲演員衡治從西安來(lái)到天津幫忙，幾年前，他機(jī)緣巧合之下拜楊少華的兒子楊議為師，也邀請(qǐng)過(guò)楊氏父子到西安演出。他覺得楊少華是像對(duì)待孫輩一樣對(duì)待他，“家里有沒(méi)有什么想要的，你拿。”

前幾年，他和父親到楊的家中拜訪，楊少華當(dāng)著這對(duì)父子的面，要展示自己的自行車技術(shù)，“他總是很和藹可親，不在我們面前擺長(zhǎng)輩的架子。”

韓兆是楊少華與楊議的相聲經(jīng)典之作《肉爛在鍋里》、電視劇《楊光的快樂(lè)生活》的編劇，并在其中飾演主角楊光的朋友條子。韓兆在20世紀(jì)90年代末與楊少華相識(shí)，對(duì)楊少華的印象是“活潑、樂(lè)觀、幽默”，楊還將現(xiàn)實(shí)中的“蔫”帶到舞臺(tái)上，“臺(tái)上，他是蔫壞，但現(xiàn)實(shí)生活里，他是蔫老實(shí)。”

楊少華去世前三四天，韓兆與他見面合影，那是他們最后一次見面。受訪者供圖

楊少華去世前的三四天，韓兆剛從三亞回來(lái)，到天津見了楊少華。按照楊少華的口味，平時(shí)要下館子吃高檔菜，那天卻吃了最日常的炸醬面，在當(dāng)時(shí)，他便感到楊少華“說(shuō)話費(fèi)勁”，兩人合了影，分別時(shí)，韓兆下意識(shí)給了楊少華一個(gè)吻，走到遠(yuǎn)處，韓兆回頭看，楊少華沖他笑得燦爛，韓兆對(duì)楊少華鞠了一躬，楊少華同樣回了一個(gè)，韓兆又磕了個(gè)頭，那是兩人最后一面。

韓兆說(shuō)，今年5月《楊光的快樂(lè)生活》劇組搞20周年聚會(huì)，現(xiàn)在想起來(lái)倒像是提前安排好的告別。

媒體報(bào)道中的楊少華不羞于提起年輕時(shí)物質(zhì)生活的極度貧乏，也不諱言曾經(jīng)貧苦生活給他帶來(lái)的深深印記。江湖傳聞中，他有摳門、斤斤計(jì)較的一面，但作為晚輩的韓兆，則感受到了楊少華的慷慨，“在我窮困潦倒時(shí)，他經(jīng)常請(qǐng)我吃飯，還經(jīng)常突然說(shuō)，我這個(gè)皮夾克送你，我這表你喜歡嗎？你都拿去。”

來(lái)到吊唁現(xiàn)場(chǎng)的還有70歲的朱遠(yuǎn)文和她42歲的聾啞兒子，他們是天津本地人，決定送老先生最后一程。這對(duì)母子都是楊少華的觀眾，上世紀(jì)80年代初，不到30歲的朱遠(yuǎn)文和同事們?cè)鴶D著公交車赴劇場(chǎng)看了一場(chǎng)又一場(chǎng)楊少華的演出。那時(shí)相聲重新被撿起，人們圍在劇場(chǎng)中，聽到什么都樂(lè)。

進(jìn)入21世紀(jì)，她的孩子長(zhǎng)大，看到電視里播放的《楊光的快樂(lè)生活》，“他雖然聽不見，但觀察力強(qiáng)，只靠演員們的面部表情、肢體動(dòng)作也能感覺到快樂(lè)。”

沒(méi)爹娘的小孩說(shuō)相聲

貧苦的記憶籠罩著楊少華的一生。1931年，他出生在北京，早年間的采訪里，他形容自己是“沒(méi)爹沒(méi)娘的小孩”，跟著姐姐一起長(zhǎng)大。

12歲，他到西單附近一家鞋廠當(dāng)學(xué)徒，鞋廠旁有家啟明茶社，這是當(dāng)時(shí)的“相聲大本營(yíng)”，云集了常連安、張壽臣、馬桂元、郭榮啟、侯一塵等京津兩地相聲名家。少年楊少華常溜進(jìn)啟明茶社，躲在角落里偷聽相聲。在啟明茶社旁的明園茶社，楊少華給自己找了個(gè)檢場(chǎng)的差事，換節(jié)目時(shí)擺鼓，晚上散場(chǎng)時(shí)搖鈴。

常寶霆比楊少華大三歲，給他開的蒙。常寶霆教給楊少華《六口人》《反七口》《八扇屏》。這些詞，一直到快90歲，楊少華還背得出。

楊少華沒(méi)讀過(guò)書，不認(rèn)識(shí)字，為了背詞，他找來(lái)上學(xué)的小孩，給他們糖吃，要他們念給他聽，《地理圖》《報(bào)菜名》都是這樣學(xué)來(lái)的。也是因?yàn)椴蛔R(shí)字，楊少華想要拜郭榮啟為師，一開始，“郭先生不樂(lè)意，沒(méi)承認(rèn)我是他徒弟。”

但泡在相聲里，偶爾得老先生指點(diǎn)，楊少華16歲開始登臺(tái)演出。

楊少華每天晨起的第一件事，是喝茉莉花茶，他用過(guò)的茶具還在生前居住的臥室里。新京報(bào)記者 李冰潔 攝

新中國(guó)成立后，啟明茶社關(guān)張。19歲那年，因?yàn)榻憬慵奕耍瑮钌偃A跟著姐姐去了天津，進(jìn)了鋼廠當(dāng)工人。

曾經(jīng)一起說(shuō)相聲的常寶霆也到了天津，常寶霆建議他到天津市曲藝團(tuán)去，但因?yàn)殇搹S給錢比曲藝團(tuán)多，楊少華沒(méi)有答應(yīng)。后來(lái)鋼廠效益下降，家里生了一連串的男孩，經(jīng)濟(jì)困難，楊少華白天上班晚上業(yè)余說(shuō)相聲。

再后來(lái)，楊少華成為專業(yè)演員進(jìn)了南開區(qū)曲藝團(tuán)。馬志存做捧哏，他做逗哏，一段《山東話》捧紅了兩個(gè)人。之后，馬三立聯(lián)系他，邀請(qǐng)他進(jìn)入天津市曲藝團(tuán)，每月單給20塊錢，給馬三立的兒子馬志明做捧哏。

20世紀(jì)80年代，劉俊杰與楊少華是天津市曲藝團(tuán)的同事和搭檔，劉俊杰告訴新京報(bào)記者，那時(shí)，他做逗哏，楊做捧哏。劉俊杰還記得那時(shí)候說(shuō)相聲的熱鬧景象，“看得人多，說(shuō)啥人都樂(lè)。”

兩人合作時(shí)，楊少華的 “蔫哏”技術(shù)還沒(méi)有爐火純青，即使如此，劉俊杰也認(rèn)為，楊少華對(duì)他業(yè)務(wù)上是有幫助的，“楊少華把握人物準(zhǔn)，不管是蒙人的，糊涂的，還是假裝糊涂的，人物貫徹始終，所以他可信。他在臺(tái)上爆發(fā)力很棒，沒(méi)有準(zhǔn)詞兒，但情緒全對(duì)，相聲是感覺的藝術(shù)，他的感覺太到位了。”

1990年前后，楊少華決定離開天津“北漂”，他曾回憶道，天津大腕太多，有演出根本輪不到自己，家里要等著用錢，所以他決定去北京闖蕩。

“我要開花”

在北京，真正使得楊少華名聲大噪的，還是他的“蔫哏”表演，那時(shí)，楊少華的“蔫哏”功夫得以爐火純青，他在舞臺(tái)上慢半拍的反應(yīng)造就了獨(dú)特的表演節(jié)奏，這種表面木訥、暗藏機(jī)鋒的“蔫哏”風(fēng)格，開創(chuàng)了相聲表演的新境界。他也在技藝最純熟時(shí)遇到了趙偉洲與《枯木逢春》，一句“我要開花”紅遍全國(guó)。

《枯木逢春》是無(wú)數(shù)相聲愛好者心中的經(jīng)典佳作，喜劇評(píng)論人鄭猛初聽就覺得眼前一亮，“楊少華的蔫哏確實(shí)感覺非常精彩，他一定有刻意的地方，但這種刻意又絲毫不讓人討厭，我們很難看到老年人身上有這種氣質(zhì)的呈現(xiàn)，甚至有點(diǎn)‘老不正經(jīng)’的，有點(diǎn)‘壞’的，但他的尺度拿捏得很好，是讓觀眾接受的，喜歡的。”

早些年剛?cè)胄袝r(shí)，衡治曾聽著楊少華的作品一段段學(xué)習(xí)，文本的結(jié)構(gòu)、表演的狀態(tài)、語(yǔ)句的節(jié)奏，“他怎么說(shuō)我怎么說(shuō)，從模仿開始。”

楊少華因此迎來(lái)了“老來(lái)紅”，后來(lái)又與兒子楊議合作相聲《肉爛在鍋里》，在2003年的央視第二屆相聲大賽上獲得一等獎(jiǎng)。

父子合作不易，何況楊少華年事已高，后來(lái)?xiàng)钌偃A接受媒體采訪時(shí)表示，楊議要求高，“我最怕的就是忘詞。把詞寫手心上，結(jié)果一洗手詞沒(méi)了，我兒子說(shuō)，你怎么那么笨？爺倆說(shuō)相聲最難吶。我不能跟他要便宜，他也不能跟我要便宜，量逗之間，兩個(gè)人得互相逗，爺倆不行。”

父子檔為他們迎來(lái)了事業(yè)的高光，2004年，楊議自導(dǎo)自演的都市喜劇《楊光的快樂(lè)生活》播出，楊少華在劇中飾演楊光的父親楊豐年，這是一個(gè)身著跨欄背心，趿拉著拖鞋，滿口地道天津話的小老頭，他那句“楊光你可長(zhǎng)點(diǎn)心吧！”深入人心。

楊少華房間的柜子上擺放著桃子工藝品，旁邊是泥塑大師為他塑的像。新京報(bào)記者 李冰潔 攝

走紅之后，楊少華終于迎來(lái)了能夠松下一口氣的晚年，他愛舞臺(tái)，珍惜來(lái)之不易的走紅。楊議記得，2003年正月，他們應(yīng)邀到新加坡演出，楊少華因肺炎、發(fā)高燒，一下飛機(jī)就被送進(jìn)了醫(yī)院。當(dāng)晚就有演出，楊少華躺不住，他說(shuō)，“那么多觀眾等著我呢，不去哪行？”大兒子楊威哀求說(shuō)少演一場(chǎng)，楊少華不干，“給人家晾場(chǎng)子，就是死你爹也不干那缺德事。今兒個(gè)就是爬，我也得爬到劇場(chǎng)。”眾人拗不過(guò)他，只好讓他去。

臨上場(chǎng)，楊少華特別叮囑主持人：“千萬(wàn)別告訴觀眾我病了，別影響了大伙欣賞藝術(shù)，不能讓觀眾降低對(duì)我的要求。”他上臺(tái)說(shuō)了一段單口相聲《笑話連篇》，觀眾的掌聲持續(xù)了將近一分鐘，又返場(chǎng)，說(shuō)了一段《狗碗兒》，來(lái)回四次，直到楊少華跌坐下來(lái)被兩個(gè)兒子抬回醫(yī)院。

觀眾也給了楊少華經(jīng)久不衰的回饋，大概在2017年前后，衡治和父親邀請(qǐng)楊少華、楊議父子到西安演出，他記得，“滿場(chǎng)加座，報(bào)幕時(shí)候就發(fā)出雷鳴般的掌聲。說(shuō)一句觀眾樂(lè)一句，最后又強(qiáng)烈要求再返一場(chǎng)。”

盛名之下，楊少華也不忘提攜后輩。京劇演員胡文閣在20世紀(jì)90年代與楊少華相識(shí)，兩人成為好友，他還記得，1993年，楊少華帶著他到著名京劇表演藝術(shù)家梅葆玖家中做客，這被胡文閣視為命運(yùn)的轉(zhuǎn)折。幾年后的2001年，他正式拜師梅葆玖，并在之后成為梅派的第三代傳人。他感恩楊少華的信任和引薦，“他不僅對(duì)相聲，對(duì)于更大范圍的曲藝界懷有傳承下去的責(zé)任感，所以他才那么義無(wú)反顧地將我推薦給了我?guī)煾福腋屑に麑?duì)我的知遇之恩。”

前些年，胡文閣來(lái)天津演出，到楊少華家拜訪，“他說(shuō)，看到你今天的發(fā)展，我很高興，也很欣慰，希望你能再接再厲，把梅派藝術(shù)傳承好。”

讓人非我弱，得志莫離群

在生命最后的日子里，楊少華身邊有保姆和兒子，但他的助理小輝說(shuō)，楊少華并不指望有人伺候，早晨醒來(lái)后，他穿好衣服，坐在房間的一角喝一些茉莉花茶，這是他一天的開始。

楊少華愛聽相聲，家人給他準(zhǔn)備了智能設(shè)備，與他共處一棟房子的小輝常能聽見楊少華的聲音，“小度小度，放楊少華的相聲。”

曾經(jīng)的愛好也未因年老而衰減，楊少華仍然熱愛逛商場(chǎng)，買衣服，下館子。他在老年終于獲得了物質(zhì)上的自由，要抽中華牌香煙，吃甲魚海參，愛穿戴齊整。

相聲表演藝術(shù)家楊少華。圖源：天津市曲藝團(tuán)

楊少華每天要堅(jiān)持出門遛彎，每次出門總有人認(rèn)出他，要求合照，他每每應(yīng)允，即使心情不愉快，也要將笑臉對(duì)著觀眾。這是他對(duì)觀眾的尊重。他曾有一句座右銘，“讓人非我弱，得志莫離群。”

早年間的貧寒給他留下了深刻印跡，以至于他總愛在家中藏一沓現(xiàn)金，助理說(shuō)，每天數(shù)錢，是他的習(xí)慣和愛好。

7月9日，楊少華起床后前往一家飯店參加剪彩活動(dòng)，午休后，被三兒媳發(fā)現(xiàn)異常出汗，家人將楊少華送往醫(yī)院，楊少華未能留下只言片語(yǔ)，去世原因是肺衰竭。

7月11日，楊少華的人生告別會(huì)在天津市第一殯儀館舉行。73歲的大兒子楊威完成了摔盆、舉幡等傳統(tǒng)禮儀。楊議作為代表，上臺(tái)致辭，講到父親年輕時(shí)60塊工資全貼家用，又如何將兄弟四人拉扯長(zhǎng)大，講到楊少華在相聲界的成就，也講到了前輩們的幫助與恩情。

告別廳里擠滿了攝像頭，靈堂上擺放著楊少華愛抽的中華煙，楊少華安睡在告別廳中央，這一生的貧困與不得志，紅火與熱鬧，他都經(jīng)歷過(guò)了。

參考資料：

《相聲的故鄉(xiāng) | 楊少華，88歲還站在臺(tái)上說(shuō)相聲》

《鉆進(jìn)人物的楊少華》

《主角楊少華：說(shuō)相聲容易，一邁腿就進(jìn)來(lái)了；說(shuō)相聲又太難，得把你兜里錢說(shuō)到我口袋里》

《我和我的天津 楊少華：走到哪都樹人緣》

新京報(bào)記者 李冰潔

編輯 胡杰 校對(duì) 李立軍