河北
那場鳥巢演出，林俊杰從頭唱到尾，音準穩定、高音如常，幾乎看不出異常。但說出身體情況后，許多過往細節浮上水面，才發現這不是“突然”，而是“長期”
2021年，上海場演唱會前夜，林俊杰剛剛從醫院打完點滴就登臺開唱；2018年香港站，中途眼神渙散、步伐踉蹌，被攙扶下臺后，第二天照樣繼續演出；還有一次廣州站，連續發燒三天，彩排都靠吊水撐著，卻依然準時登臺。這些事，過去被當作“敬業典范”，如今再看，更像是“硬撐的慣犯”。
這些年，林俊杰不光唱歌，還自己寫歌、當制作人、參與視覺設計、搞潮牌、做電競俱樂部老板，每年行程密得像行軍表。這不是簡單的熱愛，也不是單純的事業心，而是一種被“必須做”逼出來的慣性。不唱不行，不發作品不行，不開巡演更不行。身上捆著團隊、商業合作、品牌代言、平臺合約，想休息，也得先看能不能“請假”。當事業成了責任鏈條上的樞紐，一個人就會被工作推著往前走。不是不累，而是不能喊；不是不疼，而是沒人能替。
因為一旦承認病了，就等于承認“不能穩定輸出”；一旦停工，就等于“脫離市場軌道”。對于林俊杰這樣的藝人，舞臺不是興趣，是產業。音樂背后，是上億的商業合同、數以千計的演出工人、無數衍生鏈條。他一場演唱會，不只是自己上臺唱幾個小時，而是牽動幾十個環節、數百人運作。甚至有業內人士透露，一些大型演出合約里，會明文規定藝人不能“臨時缺席、主動終止”，違約金高得驚人。身體不舒服，不是請假的理由，只能“自行承擔”。林俊杰的“堅持”，在某種程度上，已經不完全是“自己選擇”。綁在高速運轉機器上的齒輪，想停一下，也得掂量代價。熱愛是真的，責任也是真的，但被系統架著往前沖的“失控”狀態，同樣真實。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
