F4愿意同臺，也是在為明年《流星花園》25周年預熱。

文 | 阿 布

這幾天，F4在五月天演唱會合體的新聞沖上了熱搜，微博話題閱讀量破23億，抖音相關視頻播放量48小時破5億！

誰能料到，四個人居然會在五月天的演唱會上同臺？這保密工作做得也太好了吧！（人那么齊，舞臺甚至也略顯擁擠）

上一回F4四人同臺，還要追溯到2013年的江蘇衛視春晚，一晃又是12年。

2013年江蘇衛視春晚

F4加上五月天，網友們狂呼“爺青回”。我的腦子也好像一瞬間回到了24年前《流星花園》大播特播的年代，有整整一年時間，對門女生宿舍的錄音機都在反復循環播放《流星花園》主題曲：“陪你去看流星雨落在這地球上……”毫不夸張地說，從早上8點起床一直播到晚上10點熄燈。

《流星花園》時代的F4

據臺灣地區媒體報道，這次F4合體也不是那么容易就實現的——要跟吳建豪協調時裝周的檔期，要跟周渝民新劇《我們與惡的距離2》的發布會錯開，還要照顧到美食博主朱孝天的探店計劃……連彩排都是在深夜清場以后偷偷進行的，就為了給大家炸一波驚喜。

而F4愿意同臺，也是在為明年《流星花園》25周年預熱——很可能會進行全亞洲巡演，臺媒預計票房將超10億臺幣。

作為2001年臺劇《流星花園》締造出來的初代頂流，F4最早讓人意識到什么是“粉絲經濟”——他們開創了偶像劇人設模板，影響力更是從泰國后援會一直蔓延到日本NHK的專題報道。

24年過去了，F4這些年都在干嗎呢？

“道明寺”言承旭：

他讓道明寺活在該活的年紀

當年，24歲的言承旭還在為生計奔波時，因為“像漫畫里走出來的氣質”被柴智屏相中，命運的齒輪由此開始轉動——當《流星花園》的收視率刷新臺劇紀錄時，那個喊著“道歉有用要警察干嘛”的道明寺，瞬間成為席卷整個亞洲的文化颶風——所到之處，萬人空巷，連菠蘿頭假發都暢銷一時，至今仍是華語娛樂圈難以復制的神話之一。

當F4解散，四子各自單飛時，言承旭被認為是商業價值最高的一位。當然實際上，到24年后的今天，就在大家以為言承旭出場會讓人感嘆“歲月是把殺豬刀”的時候，他卻還是那個帥酷的道明寺，他近幾年的商演出場價也仍然維持在數十萬元一場的高位，正可謂長紅不衰。

不過，他也曾經因為缺乏安全感而陷入焦慮——他會因為同事耽誤排練而發怒，在舞蹈室苦練十幾小時，用近乎自虐的嚴苛要求自己；也會困于偶像的標簽，長久處于試圖打破瓶頸的掙扎之中。《流星花園》后的十年，言承旭接連出演《白色巨塔》《心星的淚光》等劇，角色卻始終難逃霸道總裁的人設。他曾坦言“我不可能一輩子都是道明寺”，但市場與觀眾卻長期保持了對他的這種人設期待。

《白色巨塔》

感情方面，與林志玲長達七年的戀情無疾而終，也讓敏感的他陷入自我懷疑：“這些年太害怕失敗，覺得什么都做不好。”

轉機出現在2021年的《披荊斬棘的哥哥》。44歲的言承旭以練習生姿態重返舞臺，哽咽演唱“我是天空里的一片云”時，觀眾突然發現，那個曾經不敢卸下盔甲的男孩，終于學會了展示脆弱。這檔綜藝節目讓他片酬暴漲，重回一線。

《披荊斬棘的哥哥》

如今的言承旭，繼續突破舒適區，在網劇《夏花》中，他與相差21歲的徐若晗演繹跨世代愛情，木匠蕭寒粗糲質樸的形象徹底打破偶像桎梏。而言承旭為了拍戲，每天吃水煮菜控制體重，學習木工技藝……凍齡偶像的背后，是這些細節日復一日的打磨吧。就像木匠打磨木器一樣，言承旭把自己雕琢成了現在的樣子。

網劇《夏花》

正如他曾在采訪中所說的：“沒辦法讓別人閉嘴，只能讓自己變更好。”

這24年，他讓道明寺活在該活的年紀，然后帶著這個角色饋贈的勇氣，走向更遼闊的人生。

“花澤類”周渝民：類少爺的成長

2001年的周渝民，就像曾經的梁朝偉，原本只是陪朋友去試鏡，又因為好像漫畫里走出來的翩翩公子，一眼被相中，馬上成了主演。《流星花園》里那個白衣翩翩的花澤類，就此成了無數少女剪貼簿里的風景。

F4時期的花澤類，首張組合專輯7天賣出20萬張，巡回演唱會踏遍12國，一時風頭無兩。但偶像光環背后，周渝民很早就開始厭倦被定型。

2004年，電視劇《戰神》中賽車手的角色，是他第一次撕開偶像標簽的嘗試。那一年，他還在和大S談戀愛，《戰神》的女主角也是大S。

《戰神》

周渝民沒有選擇偶像劇這條容易的路，反而一路嘗試挑戰、拓寬自己的戲路。2009年，《痞子英雄》里亦正亦邪的陳在天，讓他首次入圍金鐘獎。那個辦案風格不羈的警察，徹底顛覆了花澤類的文弱形象。

《痞子英雄》

此后，《反貪風暴2》的冷血殺手、《單身男女2》的都市精英，《逆局》里的精彩表現，以及最新加盟熱門劇《我們與惡的距離》續集，都證明了他商業的價值和演技進步——曾經嘲笑過他唱歌像念單詞（特指Make a wish）的我，也對《逆局》里的他心服口服——吊詭的是，這部劇里的周渝民，一低頭竟有九分似梁朝偉。

《逆局》

2015年，周渝民在社交平臺曬出與演員喻虹淵的結婚照，配文簡單到只有一句“周太太真美”。雖然那一夜無數女友粉心碎，卻也見證了偶像的坦蕩與真誠。

微博官宣結婚

成為父親后，他的生活重心明顯傾斜。女兒8歲首次公開亮相時，媒體捕捉到他蹲身為孩子系鞋帶的溫柔瞬間。最近在《我們與惡的距離2》記者會上，談及家庭時，他眼中也閃爍起光芒。

《我們與惡的距離2》

2021年的《大宋宮詞》雖然口碑不行，但是讓人看到周渝民實在很適合演古裝，尤其是出演那位“風雅宋”時代的宋真宗，氣質好貼。彈幕里時常會飄過一句“類少爺穿越了”……

《大宋宮詞》

這24年，周渝民完成的不只是職業轉型，更是一場類少爺的生命成長。當娛樂圈熱衷制造話題時，他選擇用作品代替熱搜。

“西門”朱孝天：西門少爺“落難”逛大集

出現在五月天演唱會上的朱孝天，收獲了兩種評價：一種說他像是和偶像團體同臺獻藝的資方老板；一種說他像幸運粉絲被偶像團體抽中上臺一起唱歌……

與F4其他三位成員至今仍然保持著帥氣體型不同，朱孝天肉眼可見地發福了，他的發胖早在單飛后不久就曾被群嘲——2007年主演《楚留香傳奇》被批“最胖香帥”，觀眾對男明星的身材譏諷也不輸于女明星啊。

《楚留香傳奇》

那些年，朱孝天的發展相當不順利，推出的專輯《On Ken's Time》反響平平，轉型導演又遭遇資金鏈斷裂，唯一讓人記得的只有那段與李冰冰傳出的短暫緋聞。

他的家境也不太好，父母離異，導致很長一段時間內，朱孝天要承擔父母雙方的買房買車贍養費用，還要出資供妹妹留學。2014年，朱孝天宣布解散成立8年的粉絲會，考入北京電影學院導演系，成為全班最年長的學生（35歲）。

婚禮

2016年，朱孝天與韓雯雯結婚。婚后多年未育，被人關心起來，才曝光說自己患有纖維肌痛癥——這種病癥會導致他即使輕微運動也肌肉發炎、酸痛、無法自愈，嚴重起來甚至擁抱妻子時都會因疼痛而顫抖。他曾排查過基因，但可能太過小眾沒有查明原因。纖維肌痛癥除了遺傳，與多年的高壓生活可能也有關系。

夫妻倆曾考慮領養孩子，但并不著急。朱孝天平時出門，后備箱里都會帶著狗糧：愛屋及烏，不只是愛自己養的狗。所以對孩子這件事，他也有相似的態度。

2023年，朱孝天再次出圈，卻是因為拍短視頻真實記錄自己的人生——他穿著幾十塊錢的T恤出現在北京、河北的各種大集上，打一瓶老醋，啃驢肉火燒，買雙老北京布鞋……質樸得讓人不敢相認這是曾經的“西門”，粉絲戲稱“西門少爺落難”，盯著他看了好久才敢戰戰兢兢上前問一聲：你是朱孝天嗎？

趕大集，顯然不是第一次趕集了

現在的朱孝天，儼然是個美食博主，四處探店，真心愛吃，吃到放不下筷子，看他吃東西可香了。所以啊，站在合體臺上的朱孝天，不是資方老板，也不是幸運粉絲，他能來真是太不容易了，他還要忙著去趕大集呢。

這24年，朱孝天失去了舞臺，卻找到了生活。最終，他又從生活中重新登上了舞臺。

“美作”吳建豪：中年大叔的性感

曾經，那個長發飄飄的“美作”吳建豪，并不是F4里最亮眼的那顆星。拜全團襯托，甚至一度慘變“顏值最低”成員。

不過歲月證明，他這張臉，歲月這把殺豬刀也無從下手，老而彌堅，越老越有風味，越老還越像個時尚icon了。

出生于美國加州的吳建豪，最初能成功入圍《流星花園》，是因為獨特的ABC氣質和舞蹈功底——那個總在西門和道明寺身后微笑的美作，戲份雖少，卻也積累了不少粉絲——這些人現在大概可以驕傲地來一句：看姐姐當年的眼光多好。

F4解散后，吳建豪選擇了一條不同于其他成員的道路。2004年，他與韓國歌手安七炫組成跨國組合“Kangta & Vanness”，專輯《Scandal》登上日本Oricon榜第10位，成為首位打入該榜單的華人歌手。這段經歷讓他早早展現出國際視野，也為后來的轉型埋下伏筆。

Kangta & Vanness

2006年，吳建豪發行了《身體會唱歌》專輯，包攬半數詞曲創作，其中《零時差》的編舞更親自操刀。這張專輯最終獲得MTV亞洲大獎“臺灣最受歡迎歌手”，證明了他的音樂實力。

《身體會唱歌》專輯

這一年，吳建豪與新加坡百億千金石貞善結緣，并于7年后結婚，不過這段婚姻只維持了5年。此后的吳建豪，為大牌走秀，亮相國際時裝周，創立潮牌“xVESSEL”，活成了一個斜杠中年，至今未婚。

這24年，從長發美少年到雅痞大叔，從唱跳偶像到多元發展，美作只是吳建豪的一個小小起點。他的蛻變印證了一個真理：帥，不只是五官的排列組合，也是生命力的蓬勃外顯。每個年齡，都有專屬的性感。

回望F4的這24年，再想想最近大火的浪姐冠軍葉童、一開通視頻號就點贊破千萬的周杰倫……不由得感嘆，我們年輕時候，吃的那真叫一個細糠啊！

讓環衛工高溫下4小時翻8噸垃圾找回游客兒童手表，“有求必應”感動了誰？

這個游戲還有中國戰隊？還贏下了世界冠軍？

開除李同學學籍公平嗎？烏克蘭電競選手的說法又如何？

版權說明

新民周刊所有平臺稿件， 未經正式授權一律不得轉載、出版、改編，或進行與新民周刊版權相關的其他行為，違者必究！