廢品站角落的鐵皮柜，鎖孔早被銹住。撬開的瞬間，一股混合著樟腦與霉味的氣息涌出來，像打開了個塵封的時光罐頭。最上層的相框裂了道縫，照片里的女人扎著麻花辮，穿著確良襯衫，嘴角的笑被歲月泡得有些模糊，背后用鉛筆寫著 “1987 年夏”，字跡淡得幾乎要看不見。

收廢品的老李說，這柜子是從拆遷的老樓里搬來的。他伸手在里面摸索，掏出個掉漆的搪瓷缸，缸身印著 “勞動模范” 四個字，邊緣磕出個小豁口，內壁結著層深褐色的茶垢，厚得能看出常年使用的痕跡。“估摸著是個老工人的家當，” 老李用袖子擦了擦缸底，“這茶垢，沒有幾十年泡不出來。”

柜子中層的木盒里，裝著些零散的線軸。紅的、藍的、綠的，毛線都有些褪色發脆，卻繞得整整齊齊。盒底壓著張泛黃的紙，是張毛線編織圖案，上面用圓珠筆標著密密麻麻的尺寸，旁邊還有行小字：“給小寶織件毛衣，身長二尺一”。想來是位母親的手筆，那些沒織完的線，大概是孩子長太快，沒等織好就穿不上了。

最下層的鐵皮餅干盒里，藏著些更零碎的物件。枚掉了鉆的發卡，半截用膠布纏著的鉛筆，還有張折疊了無數次的糧票。糧票上的圖案是農田，邊緣已經磨得發亮，能看出被反復觸摸的痕跡。在那個物資匱乏的年代，這小小的紙片，曾承載著一家人的溫飽希望，如今卻靜靜躺在舊物堆里，成了時代的印記。

老李把這些東西分門別類地放好，相框被他小心地塞進泡沫墊里，搪瓷缸擺在了自己的床邊。“這些老物件都有故事，” 他吧嗒著旱煙，“扔了怪可惜的，留著好歹是個念想。” 他的床邊，還擺著個缺了口的粗瓷碗，那是他剛進城收廢品時，鄰居張奶奶送他的，“用這碗吃飯香”，張奶奶的話仿佛還在耳邊，而張奶奶已經去世五年了。

有天，個中年男人找到廢品站，說想找找老房子里的東西。他看到那個鐵皮柜時，眼睛一下子紅了。“這是我家的柜子，” 他顫抖著打開，拿起那個搪瓷缸，“這是我爸的，他當了一輩子工人，就稀罕這個缸子。” 看到那張編織圖案，他更是泣不成聲，“這是我媽寫的，她總說要給我織毛衣，可沒等織好就走了。”

男人把那些舊物都帶走了，臨走時給了老李些錢，老李沒收。“物件找到了主人，比啥都強，” 老李說，“這些東西啊，就像人一樣，得歸到自己的根上。” 那天傍晚，老李坐在床邊，摩挲著那個粗瓷碗，夕陽透過窗戶照進來，把碗里的影子拉得老長，像段走不完的回憶。

舊物堆里的光陰故事，從來都不喧嘩。它們藏在相框的裂痕里，躲在搪瓷缸的茶垢中，裹在線軸的毛線里，印在糧票的圖案上。每個老物件，都是時光的見證者，記錄著普通人的喜怒哀樂，承載著一代人的記憶。

我們總在往前跑，忙著追逐新的東西，卻把太多珍貴的回憶丟在了身后。其實那些舊物里的光陰故事，從未真正離開，它們就在某個角落靜靜等著，等著我們回頭去看，去想起那些曾經的溫暖與感動。就像老李說的，物件得歸到自己的根上，而我們，也得時常回望來時的路，才能在時光的長河里，找到屬于自己的坐標，不迷失方向。