1976年出生的日本導(dǎo)演早川千繪算大器晚成，至少在國(guó)際舞臺(tái)如此。2022年長(zhǎng)片首作《歲月自珍》入圍戛納“一種關(guān)注”單元，并獲金攝像機(jī)獎(jiǎng)特別提名。2025年新片《雷諾阿》晉升戛納主競(jìng)賽，早川千繪成為備受戛納關(guān)注和提拔的新人導(dǎo)演。

《雷諾阿》靈感源自早川本人的童年經(jīng)歷和感受。1987年夏天，11歲小主人公沖田富士（鈴木唯 飾）與導(dǎo)演同歲。母親忙于工作，父親癌癥晚期住院，無(wú)人關(guān)心照顧的富士孤單寂寞。父親將至的死亡，和大人世界發(fā)生的種種悖論，沖擊著她的成長(zhǎng)世界。影片鏡頭架在孩童高度，用女孩充滿距離甚至冷漠的旁觀者視角，注視周遭發(fā)生的一切。影片圍繞私密記憶，再現(xiàn)了一個(gè)孩子的獨(dú)特童年，面對(duì)死亡，她用神奇幻想來(lái)對(duì)抗孤獨(dú)憂郁，透出悄然反抗的力量和優(yōu)雅。影片標(biāo)題所指是肖像和印象派畫(huà)家奧古斯特·雷諾阿（Auguste Renoir）的畫(huà)作《安特衛(wèi)普的伊雷娜·卡恩肖像》（Portrait of Irène Cahen of Antwerp），這幅畫(huà)早川童年就著迷，父親給了她一幅復(fù)制品，畫(huà)作也出現(xiàn)在影片的醫(yī)院里。

采訪中看上去瘦小薄弱的早川千繪，極少與人對(duì)視。她低頭安靜思考、柔聲細(xì)語(yǔ)回答問(wèn)題，仿佛一直沉浸在自己的世界，卻令人感受到內(nèi)心想法堅(jiān)決、立場(chǎng)明確的力量。

您第一部影片關(guān)于一個(gè)令人不安的未來(lái)，人活到75歲以上，就會(huì)被要求主動(dòng)安樂(lè)死；現(xiàn)在這部影片您又回看過(guò)去。您始終對(duì)“現(xiàn)在”之外的時(shí)間感興趣嗎？

我之前的電影《歲月自珍》大致是設(shè)定在不久的將來(lái)。其實(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)，描繪的就是當(dāng)代社會(huì)。所以我并非對(duì)現(xiàn)代故事不感興趣。但《雷諾阿》，我必須設(shè)定在1980年代， 因?yàn)樗芪彝陠l(fā)，這也是故事的最佳舞臺(tái)。

您希望您的電影可以如何幫日本思考其問(wèn)題和文化？因?yàn)槟谝徊孔髌诽接懥死淆g化，現(xiàn)在這部似乎更多思考孤獨(dú)，這是許多日本人都存在的問(wèn)題嗎？

說(shuō)實(shí)話，我第一部電影涉及社會(huì)議題，之后我希望做截然不同的東西，拍一部更注重情感的電影。所以，重點(diǎn)不是對(duì)社會(huì)進(jìn)行評(píng)論，也不是希望通過(guò)它來(lái)對(duì)社會(huì)做點(diǎn)什么。我并沒(méi)有任何這方面意圖。

自傳片通常是電影人根據(jù)自己生活經(jīng)歷創(chuàng)作的電影。顯然反烏托邦的《歲月自珍》并非自傳，但這部新作某種程度觸及了您作為孩子、母親，以及照顧老年人的經(jīng)歷。您能對(duì)此具體分享一下嗎？

《雷諾阿》的靈感源于我的童年，但它并非自傳。因?yàn)橛捌芯唧w情節(jié)均屬虛構(gòu)，但她感受到的情感和經(jīng)歷源于我自身。

您把它定義為一部必須做的電影，正如您談到情感，這是否是一次治愈體驗(yàn)？您期望從電影中得到什么？

開(kāi)始寫(xiě)劇本時(shí)，我并未意識(shí)到這點(diǎn)。但拍攝時(shí)，我一直在回憶這些事。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這一過(guò)程本身就是自我實(shí)現(xiàn)的過(guò)程。是的，它給了我一種慰藉，也讓我感到寬恕了自己。

這部電影和《歲月自珍》某種程度都在講悲傷，也許是某種讓人提前感到的悲傷。這兩部電影間是如何對(duì)話的？

那是真的，死亡就在那里，有時(shí)你看到它，有時(shí)看不到。我認(rèn)為這也是電影的一部分，我當(dāng)時(shí)對(duì)此并無(wú)太多意識(shí)，但我的確想過(guò)為什么在作品中觸及死亡。回想童年，我父親與癌癥抗?fàn)幜?0年，那是我10歲到20歲之間，正是成長(zhǎng)中最敏感的時(shí)候。因?yàn)槲液土韨€(gè)人同住，而那人正與死亡為伴 —— 這段經(jīng)歷對(duì)我影響深遠(yuǎn)。

影片中，假期結(jié)束聽(tīng)富士講述父親去世時(shí)，老師表現(xiàn)出的悲傷比孩子還多。這個(gè)場(chǎng)景既美好又令人唏噓，還帶著一絲幽默。您是如何考慮這場(chǎng)戲的？

最初，富士的英語(yǔ)老師并不是她生活中的重要人物。她是富士每周用英語(yǔ)交流大約十分鐘的老師，這就是她們的相處模式。然而，她卻能體會(huì)富士的感受，為她流淚。對(duì)通過(guò)他人來(lái)尋找、確認(rèn)自我的人，這非常重要。哪怕僅是短暫瞬間，也可能拯救、安慰對(duì)方。這是我想刻畫(huà)的一瞬間。

我們知道影片風(fēng)格有畫(huà)家雷諾阿印象派技法的延續(xù)，可以講講什么時(shí)候想到影片以“雷諾阿”命名嗎，是從開(kāi)始就有的想法？

是的，從開(kāi)始就想好了片名，它和故事并沒(méi)有很多關(guān)聯(lián)。故事講的是一個(gè)女孩在1980年代日本的生活，片名卻是法國(guó)著名畫(huà)家的名字，兩者間制造了有趣的差異。但戛納放映后，很多人反饋我說(shuō)影片和印象派畫(huà)家風(fēng)格存在許多相似。印象派畫(huà)作有很多點(diǎn)彩，但最后完成的作品中，你只看到一幅畫(huà)。而我的作品有很多小片段，表面看沒(méi)有關(guān)聯(lián)，可到最后，也只有一幅作品。我很開(kāi)心發(fā)現(xiàn)這點(diǎn)。

影片的視覺(jué)效果和音樂(lè)很神奇，可以談?wù)剢幔?/strong>

考慮哪些部分該配樂(lè)時(shí)，我不想讓以推動(dòng)故事發(fā)展的方式來(lái)使用音樂(lè)。最終，音樂(lè)伴隨富士的幻想結(jié)束。當(dāng)她獨(dú)自一人、真正沉浸在想象力中，那是你唯一一次真正能聽(tīng)到音樂(lè)的時(shí)刻。

影片有兩個(gè)非常沉重的場(chǎng)景。第一是關(guān)于錄像帶，然后變成一個(gè)幻想；第二是您把她推向一個(gè)戀童癖的故事。這兩段場(chǎng)景都很極端，和其余飽含情感、非常細(xì)膩的質(zhì)感截然不同。

首先，提到的第二個(gè)場(chǎng)景是富士遇到那個(gè)大學(xué)生。富士是個(gè)不太被父母關(guān)注的女孩，而大學(xué)生是唯一傾聽(tīng)她話語(yǔ)、說(shuō)對(duì)她感興趣的人。當(dāng)這樣的人出現(xiàn)時(shí)，我想你自然會(huì)向其靠攏。還有影片開(kāi)頭錄像帶中，女孩在垃圾房里，一個(gè)奇怪的男人和她說(shuō)話。那年齡段的女孩很容易受那種危險(xiǎn)，因?yàn)樗齻冏约嚎赡懿⑽赐耆斫馇樾巍５齻冋驹谖ｋU(xiǎn)一旁，處境非常微妙，有時(shí)也會(huì)感受到這些。我想捕捉那種感覺(jué)。

另一場(chǎng)戲是她真正去拜訪男大學(xué)生的住所，她完全是因著那年輕人的愿望走進(jìn)了那棟房子。當(dāng)然，她有能力避免最糟的情況，卻突然被對(duì)方趕走，因?yàn)槟悄猩凶约旱脑颉＿@件事徹底損害了她的尊嚴(yán)，也許在腦子里她并未理解這點(diǎn)，內(nèi)心深處卻能切實(shí)感到傷害。我想捕捉那種感覺(jué) —— 尊嚴(yán)受傷害的感覺(jué)，那可能發(fā)生在任何年齡段女性身上。

影片開(kāi)頭是場(chǎng)非常暴力的戲，您為什么拍這場(chǎng)戲？

即便每天生活在和平環(huán)境，你腳邊也有個(gè)黑洞……那是我從小就有的感覺(jué)，令人發(fā)指或令人毛骨悚然的感覺(jué)。一條非常細(xì)的界限，就在你身邊，它存在著。我想那可能就是我把那些東西放進(jìn)電影的原因。

您能談?wù)勥@部電影的奇幻元素嗎？很多成長(zhǎng)題材的電影其實(shí)都非常自然主義和寫(xiě)實(shí)。

我想孩子都自然會(huì)被魔幻一面吸引，想相信那些精神層面的神奇。如果你正經(jīng)歷著殘酷現(xiàn)實(shí)，那或許能幫你逃離它，某種程度上能起治愈作用。

您能談?wù)勂械哪赣H嗎？這是個(gè)非常有趣的角色，她明顯感到內(nèi)疚，卻無(wú)能為力，做不了自己想做的事。

她總是很沮喪，甚至非常生氣。但我不希望把她描繪成一個(gè)不討喜的母親。她不完美，卻很真實(shí)，這是我想塑造的母親形象。我現(xiàn)在的年齡，和11歲時(shí)我母親的年齡差不多。如今我的孩子們也長(zhǎng)大了。所以我對(duì)母親的看法，從11歲到現(xiàn)在，也發(fā)生了改變。現(xiàn)在塑造那個(gè)角色，我感覺(jué)更加親密和溫柔。

影片中，您給母親找了個(gè)很有魅力的情人……

是的，但很不幸，他的妻子找上門(mén)了。富士見(jiàn)證了母親這一最難堪的場(chǎng)面。怎么會(huì)成這樣呢？（笑）

可以談?wù)動(dòng)捌械拇H溝通嗎？您一直很擅長(zhǎng)這點(diǎn)。創(chuàng)作之初，您是如何考慮把它融入故事的？

的確如此，《歲月自珍》中的年輕電話接線員，和女主角老太太相見(jiàn)，可謂是場(chǎng)救贖。這部新片里，與其說(shuō)關(guān)心代際差異，在關(guān)系描述上，我更關(guān)心另個(gè)話題：兩顆心之間的聯(lián)接，哪怕只有一瞬間。這是為什么，她們樓上那位寡婦，能和富士分享一個(gè)她從未和任何人分享過(guò)的秘密。

富士和母親的情人，那個(gè)英俊男人，二人之間是種奇怪而有趣的相處關(guān)系，他們和富士的相處也很有意思。當(dāng)他們?nèi)ゲ宛^，總有一瞬間，媽媽的男友和女孩會(huì)目光交匯。這一刻被媽媽看到，所以面對(duì)服務(wù)員表現(xiàn)得不太高興。而男友和富士之間，有個(gè)開(kāi)心的反應(yīng)。于是，一種聯(lián)系就建立了。我對(duì)那些微小的聯(lián)系感興趣，在這些聯(lián)系中，我們能互相理解，或產(chǎn)生共鳴，哪怕只是短暫一刻。

引導(dǎo)孩子并不容易，尤其處理這種沉重主題時(shí)。您如何指導(dǎo)您的主角，尤其涉及性侵者情節(jié)？她知道會(huì)發(fā)生什么嗎？

首先，鈴木唯天生就是個(gè)演員，我?guī)缀鯚o(wú)需對(duì)她進(jìn)行很多指導(dǎo)。但那個(gè)關(guān)于性侵者的情節(jié)，我知道必須非常謹(jǐn)慎處理。所以我們請(qǐng)了親密關(guān)系協(xié)調(diào)員和心理治療師，事先排練好整個(gè)流程。我們從未做過(guò)演員們不愿做的事。另一位年輕演員我們也小心照顧。而這兩位演員，我希望他們能先建立聯(lián)系。他們提早見(jiàn)了面，結(jié)果開(kāi)拍那個(gè)場(chǎng)景前，他倆就像兄妹一樣親近。對(duì)鈴木唯的解釋，我只讓她看過(guò)劇本一次，但對(duì)可能的周邊環(huán)境做了很多討論。

從《歲月自珍》中70多歲的老太太，到《雷諾阿》中的11歲女孩，女性一直是您電影的主角，女性主題和視角是您的創(chuàng)作中心。這是偶然還是您個(gè)人希望挖掘的重點(diǎn)？

我不知道，因?yàn)椴皇切詣e，而是具體的人讓我產(chǎn)生興趣。的確有點(diǎn)神奇，但主角也可能是個(gè)男人。

可否談?wù)勀鷮?duì)《黑箱日記》的看法？這部紀(jì)錄片過(guò)去一年的國(guó)際影響非常大，但日本本土卻因各種原因無(wú)法上映。

我非常敬佩伊藤詩(shī)織，在巴黎看過(guò)《黑箱日記》。日本媒體的批判非常尖銳，我對(duì)此感到非常失望。補(bǔ)充一下，伊藤詩(shī)織是性侵受害者，所以她拍了一部關(guān)于那次經(jīng)歷的電影。在日本對(duì)影片提出的反對(duì)意見(jiàn)，與伊藤詩(shī)織面對(duì)的問(wèn)題相比，實(shí)在微不足道，她對(duì)抗的力量實(shí)在太龐大了。而且，媒體或日本一般的說(shuō)法，以及公眾的普遍看法，與之相比，似乎都非常有限，微不足道。事實(shí)上，電影無(wú)法在影院上映，這件事我非常擔(dān)心，這真切反映了我們國(guó)家目前的狀況。

采訪、撰文：劉敏

編輯：Mercury