有些日子沒有釣魚了，天氣太熱的緣故。連續半月的桑拿天把人困在空調房里，釣箱上的浮灰積了厚厚一層，魚線在竿梢纏成僵硬的圈。夜里總夢見浮漂在水面顫動，伸手去揚竿，撈起的卻是滿掌燥熱的風。今早推開窗，見晨霧漫過對面的屋頂，溫度計的紅柱終于退回三十度以下，抓起漁具包就往山坳走 —— 再不去水邊，那手打開餌的巧勁怕是要生疏了。

晨霧還沒褪盡時，我已驅車來到水庫邊，踩著露水走進這片山坳。水庫像塊被群山捧在掌心的翡翠，岸邊的蘆葦叢里藏著數不清的露水，稍一觸碰便簌簌落下，打濕褲腳時帶著沁骨的涼。它藏在兩座青灰色的山巒之間，一道混凝土大壩攔腰鎖住山澗，壩體上爬滿青草，像給硬朗的石墻披了件柔軟的綠衫。兩條小溪蜿蜒而來，有的從崖壁上跌成細碎的瀑布，有的在亂石灘里淌出銀亮的水線，最終都匯入這汪碧水。站在壩頂往下看，水清澈得能瞧見水底的石塊兒，陽光穿透水面時，石縫里的水草會隨波輕輕舒展，像誰在水下鋪開了綠色的綢緞。四周的樹木擠擠挨挨，松針落在水面不沉，順著水流打著旋兒漂，偶有野果墜水，“咚”地一聲驚起圈漣漪，半晌才慢慢暈開。

選釣位得跟著水情走，這片凸向水面的青石灘是天然的魚道，水流在此處拐出個平緩的洄灣，水底沉積的腐殖質多，最招鯽魚群聚集。接近岸邊幾棵棵枯朽的老樹，是修水庫時留下的，如今半截沒在水里，虬曲的枝丫像無數只手在水下舒展，正好成了魚蝦的庇護所，常有小魚在枝椏間穿梭，引得大魚前來覓食。對岸的山影浸在水里，隨著微波輕輕晃悠，倒像是水底另有一座倒懸的青山，魚群從山尖游過，驚起細碎的銀光。

選了塊被樹蔭籠罩的青石坐下；釣魚的裝備，肩扛手拎的一件不落的運到水邊，生害怕一樣沒帶就釣不到魚。釣椅、釣傘、魚竿、線組逐一整理歸位，拎一小桶水，開餌帶洗手。用樹葉把蚯蚓盒蓋住，保證它的鮮活。指尖捏起兩條掛在鉤上，紅亮亮的彎鉤像朵會動的小火焰。上鉤掛餌，下鉤蚯蚓，這是我在野外釣魚常用的技巧。調漂時早把鉛墜剪到剛剛好，空鉤時浮漂露著四目，掛上蚯蚓便沉下兩目，這樣哪怕是魚輕輕碰餌，漂相都能看得分明。浮漂剛立穩時還很安分，橙紅色的尾尖在水面上輕點，忽然往下一沉，又猛地往上頂起半寸 —— 這是餐條在啄食，它們嘴小，只會叼著餌來回扯，得等那沉穩的下頓。我耐著性子等，直到浮漂穩穩地斜著切入水中，像被什么東西拖著往深處走，手腕一揚，釣線瞬間繃緊，傳來沉甸甸的墜感。

接連釣起幾條小拇指粗的小雜魚后，浮漂終于有了沉穩的下沉動作。手腕輕揚，一條金燦燦的鯽魚破水而出，鱗片在陽光下閃著細碎的光。正當我把魚小心翼翼放進魚護時，水面突然泛起大片漣漪，這次咬鉤的力道明顯不同---魚線在水里劃出銀亮的弧線，那家伙不怎么掙扎，卻一個勁往水庫中央扎。這是老猾魚的慣用伎倆，想借著深水溜脫。我緩緩地擎住魚竿，努力地往身體上靠，掌心感受著釣線摩擦帶來的猛烈震顫。突然，手腕傳來一股蠻勁，整根釣竿猛地彎成滿月狀，差點脫手飛出。心臟瞬間提到嗓子眼 —— 這魚力道不小，可別把我2.0號線給掙斷了！我強壓下慌亂，沉住氣慢慢后仰腰身，順著魚逃竄的方向給一把拉力，再趁它稍作停歇時，小心翼翼地往回輕擺竿頭，在這一送一收間，與水下的 “勁敵” 展開了一場無聲的拉鋸戰。讓釣線保持緊繃，腳下跟著往后退，涼鞋踩在青苔上打滑，索性脫了鞋赤腳站在水里，冰涼的湖水漫過腳踝，倒讓心里的慌亂平復了些。

那魚在水里畫出 S 形的軌跡，時而躍出水面，銀白的鱗片在陽光下閃得人睜不開眼，時而又猛地扎進深水，竿頭的釣線被拉得吱吱作響。溜魚講究 “敵進我退，敵退我進”，手心沁出的汗把竿柄浸得發滑，臂酸得快要抬不起來時，終于看見它的影子在岸邊的淺水里晃動。連續被嗆了幾口水，變得溫順了許多。可以抄魚了。抄網得從魚頭方向抄，要是從魚尾追，準會被它一尾巴拍跑。抄網入水的瞬間，那尾肥碩的鯉魚猛地擺了擺紅色的魚尾，濺起的水花打在臉上，帶著湖水特有的清冽氣。

這水花倒讓我想起童年時光，蹲在村口池塘邊釣魚的光景。那時的漁具簡陋得很 —— 隨便在竹林里砍一根竹竿，不知在哪找的一副魚線用笤帚上的高粱桿幫成魚漂，牙膏皮卷成鉛墜，鉤子則是偷拿媽媽用的縫衣針，在火里燒紅，胡亂的窩成鉤子，掛上從菜地里挖來的半截蚯蚓，就成了最趁手的釣具。村子里年齡相仿的叔伯弟兄們一會兒就擠在樹下，各自抱著竹竿有模有樣的釣魚了。

那時候好像魚很多，水面剛冒起小碎泡，魚漂猛地往下一墜沒入水中，我激動得小臉通紅，憋足了勁兒，使出吃奶的力氣往上揚竿。 “嗖” 的一聲，魚線劃過半空，只聽 “嘩啦” 一聲 —— 好家伙，連魚帶線全纏在了身后樹的枝椏上！

"哈哈哈！魚上樹啦！" 弟兄們兒笑得直跺腳，我著急地拽著魚線往回拉，魚兒在樹枝間撲騰，逗得大伙笑作一團。最后還是年長一些的哥哥用長竹竿輕輕一挑，幫我救下了這條調皮的魚。夕陽把我們的影子拉得老長，歡笑聲隨著水波一圈圈蕩開。

日頭爬到頭頂時，有些熱了，坐在松樹下的青石上啃著饅頭就一口咸鴨蛋，看水面上的波光碎成千萬片金箔；這是釣魚人最愜意的時刻。風從松林里穿過來，帶著松葉的清香，掠過岸邊叢叢野花，把細碎的黃花吹得落在水面，跟著漣漪悠悠蕩開。不遠處的淺灘上，幾只白鷺正低著頭啄食，細長的腿在水里輕點，驚得小魚蹦出水面，銀亮的身影一閃又沒入碧波。身后的灌木叢里，野蜂嗡嗡地繞著紫色的荊條花飛，偶有熟透的野果 “啪嗒” 掉在草里，驚起幾只螞蚱蹦跳著躲進石縫。這片刻的安寧里，沒有鬧鐘的催促，沒有瑣事的煩擾，只有魚線偶爾繃緊的輕顫，和心底漫上來的、帶著水汽的輕松。忽然又看見浮漂輕輕點動，這次是慢悠悠地往上浮，像有只看不見的手在托舉 —— 這是鯉魚吃鉤的典型漂相，它們總愛把餌含在嘴里慢慢抬頭。揚竿的剎那，釣線彎成了漂亮的月牙，水里的家伙被我拽著往岸邊走，魚護里的魚也跟著蹦跳，像是在為新來的伙伴歡呼。

收竿時，夕陽把水庫染成了琥珀色，幾只白鷺貼著水面掠過，翅尖帶起的漣漪將霞光揉成流動的碎金。我哼著不成調的曲子彎腰拎起魚護，指尖先觸到魚護上幾個不規則的豁口 —— 原來調皮的老鼠不知何時在魚護咬出了大窟窿，只剩幾片魚鱗粘在網眼里閃著微光。山風穿過空蕩蕩的魚護，發出細碎的嗚咽，倒比滿筐活魚撲騰時更清亮，像是在和遠處林間的蟬鳴對歌。我笑著抖了抖魚護，看幾片銀鱗在暮色里劃出細碎星河，權當以這尾尾鮮活的靈動，向山野饋贈的詩意行一場即興的謝幕禮。收拾漁具時，幾片松針落在釣椅上，沾著未干的水珠，像極了浮漂上的醒目色點。把釣竿仔細擦拭收進包，竿梢的紅繩結被磨得發亮——這是無數次揚竿留下的印記。回頭望向暮色中的水庫，群山的輪廓漸漸模糊，唯有水面仍泛著粼粼微光，仿佛藏著無數個等待被喚醒的清晨。

發動車子駛上嶄新的柏油路，山風卷著林間草木的氣息撲進車窗，褲腳殘留的水漬早已凝成鹽霜，卻還透著溪水的清涼。夕陽把車身拉出長長的影子，與蜿蜒的公路一同向前延伸。遠處農家的炊煙裹著灶火香氣，混著野草與泥土的芬芳漫進鼻腔。我抬手晃了晃后視鏡旁的空魚護，褶皺里晃動著整個水庫的粼粼波光，還有那些隨著鉛墜沉入水底、順著浮漂漂來的細碎快樂。