6月21日，63歲的馬景濤在杭州宋城景區直播演出時，他突然中暑暈倒，后腦勺直接重重磕地，主持人大喊斷播。

那個曾經在瓊瑤劇里咆哮的男主角，如今正穿著三層厚的古裝，在酷暑里吊著鋼絲唱跳。他暈倒在地，半天爬不起來，周圍人一擁而上。

馬景濤已經63歲了為什么還要這么拼呢，他不敢退休啊，因為他一個人要養五個孩子！他第一次結婚生了一個女兒，第二次結婚生了兩個兒子。

他自己養三個孩子還是綽綽有余，但是他弟弟犯罪坐牢了，他弟弟的兩個兒子也是靠他再養。弟弟做了十幾年，出獄之后也掙不了什么大錢。

也就是說，馬景濤不僅要養五個孩子，照顧自己的父母，還要給自己的親弟弟留出養老的錢。他的大女兒已經成家立業，但是他的大兒子才18歲，小兒子16歲。

兩個兒子，兩個侄子結婚生孩子的重任都壓在他身上。暈倒之后，馬景濤馬上發文澄清，只因為太熱了，沒有大礙。

看來他真的非常需要這份工作。很多老一代的港臺明星，都面臨著這樣的困境。

“小虎隊”是紅極一時的偶像組合，蘇有朋成了導演，吳奇隆娶了劉詩詩，過著神仙眷侶般的日子。唯有陳志朋，在中年之后發展的并不好。

他穿著透視裝和十幾厘米的高跟鞋，化著比舞臺燈光還妖冶的妝，在各種T臺和活動上奮力博出位。

當他出現在一場富人的壽宴上，推著蛋糕車，笑容謙卑地唱著生日歌，像個服務生。最近他更是和一群年輕的短劇演員一起，參加演技節目，為自己爭取曝光率。

也有些人，本來正當紅，因為一件事就瞬間跌入谷底。楊穎的經歷，就是一面鏡子，照出了名利場最現實的規則。

自從她和黃曉明離婚之后，她身后的資本潮水迅速退去。時尚圈曾經追著她喂飯，如今，連一本雜志的封面都顯得奢侈。

一夜之間，她從被眾星捧月的絕對C位，變成了需要依附網紅的“背景板”。在辛巴的直播間里，她全程陪笑，姿態放得極低。

即便主播偶爾不耐煩地呵斥，她也只能用微笑掩飾尷尬。同樣是“神壇”跌落，昔日的“商界精英”任泉，則摔在了另一個維度。

他早早息影，轉行投資，一度風生水起。誰也想不到，他與人合開的公司會涉嫌非法集資，自己也被限制高消費，成了別人口中的“老賴”。

為了挽回局面，他不得不重新回到鏡頭前。他策劃過街頭求擁抱的短視頻，甚至重新參演影視劇。

只是，發福的身材和眼中消逝的靈氣，再也撐不起當年那個公孫策了。

當演藝圈這條路徹底走不通時，有些人選擇了徹底轉身，一頭扎進最真實的煙火人間。

曾在《抗日奇俠》等劇中頻繁露臉的演員李嘉明，因為戲路受限，他的戲約越來越少。父親的一場重病，又讓他背上了八十多萬的債務。

父親去世之后，他開始嘗試直播賣炒面償還債務，他展示了自己的借條，承諾有直播為證，自己一定會還清所有欠款，絕不拖欠。

功夫不負有心人，2024年他還清了所有借款，宣布和女朋友結婚，終于過上了平凡而幸福的生活。

這份坦然，在“豬八戒”的扮演者謝寧身上，體現得更加淋漓盡致。如今，他在河北的鄉下集市賣豬肉，自己剁肉、自己稱重。昔日家喻戶曉的金牌配角，成了一個普通的鄉間肉販。

在《余罪》里演過配角的趙雷棋，跑到西雙版納擺攤賣鮮榨橙汁，結果被同行惡意舉報，攤子被趕走。無奈之下，他又在街邊支起小攤擦皮鞋，一次十元。

他對著鏡頭坦言，一天下來累得腰酸背痛，但這遠比在出租屋里無盡地等待一個渺茫的角色要踏實。那種感覺，是把命運攥回了自己手里。

在這些五花八門的“落魄”故事里，王傳君的案例，顯得格格不入，甚至有些刺耳。

王傳君憑借《我不是藥神》翻紅后，他在一次采訪中回憶起人生最低谷的時期，說當時銀行卡里“只剩下100萬”，慌得不敢出門。

在普通人看來，一百萬存款，幾乎是奮斗一生的目標，他卻說自己“窮”。這句凡爾賽式的抱怨背后，是一個具體而殘酷的困境：當時他已經連續十一個月無戲可拍。

他母親身患癌癥，每個月近十萬的治療費用，像一個無底洞，飛快地吞噬著他所有的積蓄。最后他的錢花的只剩100萬，母親卻還是走了。

面對人財兩空的局面，他選擇了出演《我不是藥神》，馬上一炮而紅，后來又結婚生子，不僅錢回來了，家里也添了人口。

但是很多人并沒有王傳君這么幸運，《星光大道》的冠軍劉曉東，曾靠著“鐵鼻功”的絕活紅極一時，幾年內賺了上千萬。

他開通了短視頻賬號，試圖用“冠軍賣慘”的劇本博取同情。但觀眾早已不吃這一套，反而因為發現他抽著幾十元一包的香煙，而質疑他純屬作秀。

同樣出身《星光大道》的阿寶，也因“農民歌手”的人設造假而被曝光，口碑一落千丈。為了挽回人氣，他在短視頻里穿女裝、扮小丑，極盡怪誕之能事。

他以為放下尊嚴就能換回流量，卻忘了觀眾的喜愛一旦消失，就再難尋回。無論他怎么折騰，評論區里，只剩下嘲諷和“活該”。

娛樂圈就像一個巨大的旋轉門，進去時有多風光，出來時就可能有多落寞。名利場終究是個場子，有人粉墨登場，就得有人卸妝離去。

只是，幕布落下之后，是體面地回到后臺，還是被當成垃圾清掃出門，那就是另一出，無人喝彩的戲了。