1990年代初，邱會作曾預言：當時百姓溫飽已解，但中國老百姓將面臨新的三座大山。

三十年后，這一預言一語中的——這些問題依然在社會討論中占據重要位置，人們才驚嘆這位老人的遠見。

邱會作是江西興國縣人，1914年出生在這片紅色熱土上。1929年的春天，十五歲的少年親眼見證了紅軍第七縱隊在家鄉開展革命活動的火熱場景。當時紅軍在興國縣貼標語、開大會，宣傳革命理念，這種煥然一新的氣象讓邱會作熱血沸騰。他拉著大哥邱會佳找到征兵處，毅然報名參加紅軍。

但征兵干部看著眼前這個瘦弱的少年直搖頭："小同志，你還沒槍桿子高呢！"就這樣，邱會作因為年齡太小、身子骨單薄被拒之門外。反倒是他的大哥邱會佳順利穿上了軍裝。這個結果讓邱會作既失落又不服氣，他索性跟著部隊后面走，從興國縣一路追到于都縣。連長發現這個"小尾巴"后，被他的執著打動，破例將他收進宣傳隊。

在宣傳隊的日子里，邱會作如魚得水。雖然沒正式讀過幾年書，但他記性特別好，過目不忘的本領讓戰友們驚嘆。教員剛教完寫標語的技巧，他就能舉一反三創作出新內容；墻報排版剛示范過，他就能帶著戰友們連夜做出圖文并茂的板報。更絕的是他能即興編快板，把革命道理說得朗朗上口。不到三個月，這個原本不被看好的"小不點"就當上了紅五軍團宣傳隊長。

“紅小鬼”的成長

部隊轉移到瑞金時，組織上注意到這個難得的人才。1930年，組織安排邱會作進入紅軍學校系統學習財務知識。在學校的半年里，邱會作白天跟著教員學算盤、記賬目，晚上就著馬燈研究供給制度。結業考試時，他不僅門門優秀，還總結出一套適合部隊的簡易核算方法。

1932年春天，十八歲的邱會作被調到紅軍總供給部。剛開始大家對這個毛頭小子不放心，直到看見他三天就理清了積壓半年的賬目。他發明的"分類統計法"讓物資調配效率提升三成，很快被破格提拔為統計科科長。次年又兼任政治指導員，成為總供給部最年輕的干部。

轉折發生在1934年10月。第五次反圍剿失敗后，紅軍被迫戰略轉移。邱會作的大哥邱會佳在廣昌保衛戰中壯烈犧牲，年僅二十七歲。得到消息時，邱會作正在清點轉移物資。他把自己關在倉庫里整整一天，出來時眼睛通紅但神情堅定。第二天就帶著統計科連夜編制的物資清單，隨大部隊踏上了長征路。

1934年10月，中央紅軍踏上戰略轉移的漫漫征程。在這場關系生死存亡的長征中，時任軍委供給部政治指導員的邱會作肩負著特殊使命——負責全軍軍械裝備與軍備物資的戰略轉移。面對國民黨軍隊的圍追堵截，他帶領后勤部隊在兩個月內完成了看似不可能的任務：將30萬將士的武器彈藥、被服給養從中央蘇區安全轉運至湘西，創造了軍事后勤史上的奇跡。

在貴州黎平的臨時指揮部里，周恩來副主席翻看著邱會作的工作記錄本，看到上面詳細記錄的物資調配數據、行軍路線規劃以及應急預案，不禁提筆寫下"誠實、勤奮"四個大字。這四個字既是對邱會作工作作風的精準概括，也預示著他未來在后勤領域的卓越成就。

長征途中的艱難遠超想象。過雪山時，邱會作發現許多戰士因鞋底磨穿而赤腳行軍。他立即組織后勤人員收集麻繩、破布，手把手教戰士們編織草鞋。在零下二十度的嚴寒中，他的雙手被凍得通紅，卻始終堅持在隊伍中巡回指導。這項看似簡單的技能，讓數千名紅軍戰士避免了凍傷截肢的厄運。

進入松潘草地時，糧食短缺成為最大威脅。邱會作帶領炊事班展開"野菜大會戰"，他們采集可食用的野菜、野果，與僅剩的麥面渣子混合，發明出易于保存的"粉渣子"。這種食物雖然口感粗糙，卻富含維生素和膳食纖維，有效緩解了戰士們的營養不良。在生死關頭，這項發明挽救了無數生命。

1935年10月，長征勝利到達陜北后，22歲的邱會作被任命為紅軍總供給部部長。這個年輕的紅軍干部用專業能力贏得了毛澤東、周恩來、朱德的信任。毛澤東在延安窯洞里與他探討后勤現代化，周恩來稱他為"紅色管家"，朱德則親切地稱這個江西小老鄉為"紅小鬼"。這個帶著方言的稱呼，飽含著老一輩革命家對年輕干部的期許。

讓人意想不到的是，這位后勤專家在戰場上同樣表現出色。1945年東北解放戰爭期間，時任第四野戰軍四十五軍副政委的邱會作在四平保衛戰中展現軍事才能。面對國民黨新六軍的進攻，他通過分析電報往來頻率和兵力調動方向，準確判斷敵軍即將撤退。在關鍵時刻，他指揮預備隊發起反擊，一舉收復重要陣地，創造了以少勝多的經典戰例。

1948年遼沈戰役期間，邱會作再次展現軍事指揮能力。在錦州攻堅戰中，某師因通信中斷陷入混亂。他親自帶領警衛員沖向前線，在槍林彈雨中重新建立指揮系統。戰士們看著這位總供給部部長端著步槍與他們并肩作戰，士氣頓時大振。這場戰斗的勝利，為遼沈戰役全局爭取了主動。

新中國成立后，邱會作被授予中將軍銜，成為57位開國中將之一。

1959年，邱會作以總后勤部部長的身份開啟了軍隊現代化建設的新篇章。這位從蘇區走出來的老后勤，將戰爭年代積累的經驗轉化為制度創新。他帶領官兵在北大荒開墾出數萬畝良田，建立起了規模化軍墾農場；在西北戈壁灘上，戰士們用雙手筑起現代化畜牧基地，這些舉措不僅解決了部隊給養問題，更為國家戰略儲備奠定了基礎。

十年監獄生活

可命運的轉折發生在1971年"九一三"事件之后。作為林彪軍事集團的重要成員，邱會作陷入了政治漩渦。據其回憶錄記載，在得知林彪出逃消息的當夜，他親手焚燒了保存二十余年的往來信件。1971年9月24日，正在辦公室的邱會作被帶走隔離審查，從此開始了長達十年的特殊生涯。

在順義縣某部隊干休所的五年間，邱會作過著半封閉的生活。據當時的工作人員回憶，這位昔日的將軍每天堅持晨練，在院子里開辟出半分菜地，種植西紅柿和黃瓜。他主動要求參加義務勞動，幫助附近生產隊修理農具，這些舉動使他在當地群眾中獲得了"老實人"的評價。1976年冬，一紙調令將他轉入秦城監獄，但出乎意料的是，這里的監舍條件超出了他的想象。

秦城監獄，邱會作擁有單獨院落管理，配備獨立審訊室。在天氣允許時，還可以在監獄院內小路放風。還會配備專門的醫護人員，對健康狀況做定期檢查。他曾在回憶錄中寫道：除了不能飲酒，其他待遇比在總后時還要優渥。這種特殊安排，既體現了對歷史問題的復雜考量，也反映出特殊時期政策執行的彈性。在獄中，他系統研讀了《資本論》和《史記》，筆記累計達三十余萬字。

1981年1月25日，一場特殊的公審在北京舉行。當法庭宣讀完判決書后，曾經位高權重的邱會作低垂著頭，他因歷史問題被判處有期徒刑16年。這個判決結果對當時已67歲的老人而言，既在意料之外又在情理之中——從1971年被隔離審查算起，他實際上已在高墻內度過了整整十個春秋。

考慮到邱會作年事已高且身患多種疾病，組織上經過慎重研究，批準其"保外就醫"。這個決定既體現了人道主義關懷，也符合當時特殊的歷史背景。按照安排，這位南方籍老人將被安置在妻子胡敏的故鄉西安。當工作人員將這個消息告知邱會作時，這位經歷過大風大浪的老人卻陷入了沉思。

作為在江西長大的南方人，邱會作對北方的氣候有著刻在骨子里的畏懼。西安冬季零下十度的嚴寒，對他這個患有嚴重關節炎和心血管疾病的老人而言，無異于一場嚴峻考驗。在反復權衡后，他向監獄方面提出了四項具體訴求：首先要求住所必須配備暖氣設備，這在當時北方城市尚屬稀缺設施；其次要保證基本生活供給，特別是冬季的棉衣棉被和充足糧食；第三希望每天能有熱水供應，便于保持身體清潔；最后要求居住地距離正規醫院不超過兩公里，以便隨時就醫。

監獄負責人認真記錄下這些要求，并承諾會盡力協調解決。然而當邱會作真正踏上西安的土地時，眼前的景象讓他心頭一沉。

保外就醫，西安定居

這個剛竣工不久的社區，基礎設施尚處于半成品狀態，房屋條件之簡陋遠超他的心理預期。他原以為抵達西安后生活會有所改善，不曾想現實給了他當頭一棒。當被送往西安某新建安置小區時，眼前的景象與他想象中的安居之所判若云泥。這個剛竣工不久的社區，基礎設施尚處于半成品狀態，房屋條件之簡陋遠超他的心理預期。

推開房門那刻，徹骨的寒意撲面而來。屋內沒有暖氣設備，衛生間連最基本的熱水器都未安裝，熱水澡成了遙不可及的奢望。這種反差讓他倍感失落，甚至萌生出"不如回監獄"的荒誕念頭。面對工作人員的例行詢問，他苦笑著嘆道："還是把我送回監獄吧。"

工作人員耐心解釋說，社區尚在完善階段，暖氣設備需要排隊申請，暫時只能先安排電暖器過渡。當邱會作詢問醫院位置時，對方指著三公里外若隱若現的醫院樓頂說："那是最近的衛生院，平時看病需要步行或者坐三輪車。"他的情緒才稍有緩和。

組織除了安排住宿，還給他每月100元的生活補助。但因邱會作多病，且胡敏年邁，為了維持基本生活，就雇了位憨厚的農村婦女當保姆。這位保姆不僅包攬了全部家務，還常自掏腰包給他改善伙食。但邱會作深知她家中也有老小要撫養，每次接受這份善意都如鯁在喉。

生活逐漸改善

直到兩年后，邱會作的妻子胡敏終于等來了組織部門的正式通知——這位曾擔任過野戰醫院院長的老軍醫，正式恢復退休干部待遇。每月100元的補貼在當時堪稱"巨款"，更令人欣慰的是30斤糧食和半斤食用油的額外補助，這讓持續了五年的拮據生活出現轉機。當胡敏攥著補助單站在糧站門口時，眼角泛起的淚光里，既有對組織關懷的感激，更有對未來生活的憧憬。

憑借深厚的醫學功底，胡敏很快發現安置小區存在巨大的醫療空白。這里聚集著數百戶轉業軍人家庭，卻連個像樣的診所都沒有。她咬咬牙拿出積蓄，在小區拐角處租下間門面房，用白漆在玻璃窗上寫下"胡敏診所"四個大字。

診所的口碑在患者口口相傳中迅速建立。隨著診所生意日益紅火，邱會作家的經濟狀況明顯改善，還添置了冰箱和電風扇。

1992年深秋，當組織通知可以搬進西安干部離休所時，邱會作站在新居的庭院里久久佇立。這座占地十余畝的院落，亭臺樓閣錯落有致，回廊環繞著幾株百年銀杏。組織特意為他們安排了帶書房的套房，書桌上擺著全套《二十四史》和《資治通鑒》，這些都是他年輕時在延安窯洞里渴望而不可得的典籍。

在西安的十年時光里，邱會作逐漸適應了北方的氣候。他發明了"三層保暖法"：貼身穿羊絨衫，中間加棉馬甲，外罩呢子大衣，再配上胡敏親手縫制的千層底棉鞋，竟比在南方時還暖和。每天清晨，他都會沿著池畔散步，看柳樹抽芽，聽雁塔鐘聲，在晨練的人群中感受著時代的脈動。

書房成了邱會作的精神樂園。窗邊的老式藤椅上，永遠攤開著當天的《人民日報》和《參考消息》。他做筆記的習慣延續了半個世紀，用不同顏色的鋼筆標注重點。

1990年代初，當住房制度改革拉開序幕時，邱會作曾指出：如今百姓溫飽已解，但中國老百姓將面臨新的三座大山——房價、醫療、教育，三大問題恐成民生之困。

三十年后，當"房奴""醫療""學區房"等問題依然在社會討論中占據重要位置，人們才驚嘆這位老人的遠見。

晚年鐘愛書法

在西安干部離休所的書房里，邱會作總愛在宣紙上揮毫潑墨。他最鐘愛書寫毛主席的《七律·長征》，尤其是"紅軍不怕遠征難"那句，筆鋒遒勁如刀刻。每當墨跡干透，他總要戴上老花鏡細細端詳，那些蒼勁的筆畫里，藏著雪山草地的冰磧，裹著金沙江的浪花，更浸透著對逝去戰友的深切懷念。

2000年深秋，當邱會作從報紙上讀到興國縣修建將軍廣場的消息時，正在練習書法的毛筆突然懸停在空中。新聞圖片里，數十位開國將軍的雕像巍然矗立，他一眼就認出了陳毅元帥的塑像——那是他長征路上曾背過藥的領導人啊。更讓他心跳加速的是，廣場規劃圖西北角赫然標注著"邱會作將軍半身像"。

那夜，邱會作翻出壓在箱底的舊皮箱。褪色的紅軍證、泛黃的立功證書、還有那雙在長征途中打過補丁的草鞋，都被他擦拭得干干凈凈。他顫巍巍地鋪開信紙，給興國縣政府寫了封信："聞悉家鄉建設將軍廣場，深感欣慰。雖年事已高，仍盼能回鄉瞻仰，看一眼瀲江的碧波，聽一曲興國山歌。"

信件寄出后，老人開始準備行囊。他找出珍藏多年的毛呢軍裝，讓保姆李嫂將紐扣全部換新；又托人從北京捎來兩箱贛南臍橙，說要讓老戰友們嘗嘗家鄉的味道。最珍貴的是個檀木盒，里面裝著他手抄的《長征組歌》詞譜，扉頁寫著"贈興國父老鄉親"。

興國縣政府的回信比想象中來得更快。信中不僅歡迎他隨時返鄉，還詳細介紹了將軍廣場的建設情況：雕像基座將鐫刻他的生平事跡，廣場中央會立起紅軍長征主題浮雕，連他當年開荒的軍墾農場舊址都被列為文物保護單位。信尾那句"家鄉人民盼您歸來"的話語，讓邱會作在冬日的暖陽里淚流滿面。

然而命運弄人，就在啟程前一周，邱會作在離休所花園散步時被石階絆倒。右腿骨折的消息傳來時，他正攥著火車票在病房里發呆。醫生嚴肅地告知："以您88歲的高齡，不宜長途奔波。"這個打擊猶如晴天霹靂，他望著窗外飄落的梧桐葉，喃喃道："怕是等不到看雕像落成了。"

2002年8月3日，北京協和醫院的特護病房里，邱會作在昏迷中反復念叨著"興國""回家"，直到心電圖化作一條歸鄉的直線。

邱會作的遺愿最終由子女完成。2008年清明，按照老人遺囑，骨灰從北京八寶山公墓被安葬在故鄉。