1950年，湖南長沙的妙高峰中學(xué)。在一間簡陋的小屋里，年邁的張干戴著老花鏡，手微微顫抖地翻閱著一本泛黃的舊書。窗外月色如銀，晚風(fēng)輕拂著白發(fā)蒼蒼的老人。他沉思著，內(nèi)心百感交集，往事如潮水般涌現(xiàn)。

“你們告訴我，毛澤東還記得我嗎？”張干突然問，聲音有些沙啞，帶著幾分不安與期盼。

坐在對面的湖南一師現(xiàn)任校長周世釗微笑著點頭：“主席當(dāng)然還記得您，他還特意囑托我，來長沙的時候一定要看看您老人家。”

“真的嗎？他……他沒有責(zé)怪我當(dāng)年的事情？”

周世釗輕嘆一聲：“主席曾說過，當(dāng)年在一師趕您下臺，那件事做得不妥當(dāng)，實在不該怪罪到您頭上。”

“唉，”張干長嘆了一口氣，眼里閃動著淚光，“這些年來，我心里一直都過意不去，年輕時太沖動了，沒想到主席竟然從未放在心上。”

他望向窗外，月光柔和而安靜，卻照亮了他心底隱藏了數(shù)十年的秘密與懺悔。

回憶一下子拉回到那個風(fēng)云激蕩的年代。

01

1915年，湖南一師的校園里，年輕氣盛的毛澤東在后山振臂高呼：“同學(xué)們，張干一天不走，我們就一天不上課！”他的聲音回蕩在校園每一個角落。

當(dāng)時的校長張干得知后勃然大怒，拍著桌子吼道：“好大的膽子，居然敢這樣對抗我！來人，馬上把毛澤東開除！”

就在這時，楊昌濟老師匆匆趕來，面容嚴(yán)肅卻帶著柔和：“張校長，毛澤東是個有志向的學(xué)生，他不過是對增加學(xué)雜費有意見罷了。他的家境貧寒，提出這樣的抗議也是情有可原。”

張干冷笑了一聲，語氣中帶著幾分輕蔑：“家境貧寒？難道其他學(xué)生就富裕嗎？他毛澤東不過是想挑事，故意跟我過不去！”

袁仲謙、王季范等老師也紛紛上前勸阻：“校長，此事還是再考慮考慮吧，學(xué)生有意見不妨聽聽，開除學(xué)生恐怕會引起更大風(fēng)波。”

張干氣得臉色鐵青，最終卻還是勉強平息下來，撤回了開除的決定，但還是狠狠地給了毛澤東一個“大過”的處分。

此后不久，張干黯然離開湖南一師，輾轉(zhuǎn)多處任教，仿佛成了一個被歷史遺忘的人。

02

時光飛逝，到了新中國成立后的1950年，張干的生活境遇日漸艱難，家中貧病交加，但他始終默默堅守教學(xué)崗位，日子過得越發(fā)拮據(jù)。就在他感到前途黯淡之際，毛澤東托周世釗帶來了問候。

“主席說，您當(dāng)年擔(dān)任一師校長不容易，現(xiàn)在還堅守講臺，十分可敬，”周世釗將主席的話轉(zhuǎn)達(dá)給張干時，老人眼圈頓時紅了，淚水奪眶而出。

“我張干何德何能，竟讓澤東如此惦記著……”他語氣哽咽，連話都說不完整。

不久之后，毛澤東親自囑托湖南省委：“張干年紀(jì)大了，經(jīng)濟拮據(jù)，教學(xué)一輩子不容易，要多給些照顧。”不僅派人送來補助款，還親自安排醫(yī)療費用。

到了60年代，張干的身體每況愈下，臨終前最大的愿望，就是希望遠(yuǎn)在外地的女兒能回來陪伴左右。當(dāng)毛澤東得知后，立即親自協(xié)調(diào)各方，最終圓了老人臨終前的心愿。

1967年1月2日，張干生命垂危。他用盡最后一點力氣，拉著兒子的手叮囑道：“平化，快去寫封信給毛主席，就說我張干，感謝他啊。”

多年之后，當(dāng)人們再次提起這段往事時，無不感嘆于毛澤東的寬厚與慈悲，師生之間的深情厚誼，終究戰(zhàn)勝了曾經(jīng)的矛盾與紛爭，留下了一段永恒的佳話。