1964年，一個身形消瘦的男人坐在病床上，正在聽空軍領導圍匯報著情況，他就是人民空軍首任司令員劉亞樓，肝臟已經硬得像石頭，被要求集中精力養病。

周總理得知情況后，卻說自己不會去看他了，這背后到底有怎樣的隱情？

1964年8月，劉亞樓隨李先念副總理赴羅馬尼亞訪問。出訪期間，他突然腹瀉、腹脹，仍然堅持工作?；貒?，妻子翟云英見到丈夫時大吃一驚，他瘦得脫了形，面色蠟黃，幾乎認不出來了。妻子讓劉亞樓趕緊去醫院檢查，他卻說要先向毛主席匯報情況。

就這樣，劉亞樓又忙了整整一個星期，9月21日，在妻子的強烈要求下，劉亞樓終于到協和醫院檢查。檢查結果讓醫生吃了一驚，劉亞樓的肝臟比正常人大出四指多，硬得像石頭！醫生不敢相信，一個人帶著這樣的病還能正常工作。

空軍黨委緊急研究后，報軍委批準，讓劉亞樓暫停工作，以治療為主。毛主席讓劉亞樓好好養病，周總理也非常關心，親自指示他到上海治療。同時，周總理下達了一個特殊的指示，暫不要告訴他可能患的是肝癌，更不要告訴他家人，避免心理上的負面影響。

離開北京前的那個夜晚，劉亞樓在空軍機關大院里轉了一圈又一圈。啥都放心不下，走進辦公室，看看還有什么急事；來到指揮所，再看看一起工作過的同志們；最后又看了看門診部、小學等，讓抓緊時間擴建門診部。

當時，劉亞樓沒有回家和孩子們告別，怕孩子們擔心，影響學習和生活，像平時出差一樣，悄悄地到了上海。按理說，劉亞樓病情日益加重，應該安靜休養，但他一天也沒有停止工作。審閱文件、聽取匯報、布置工作，每一件事他都要親自過問。

妻子勸丈夫要安心治療，少操點心，劉亞樓卻認為“總不能拿著干勁不足、沒做好工作的介紹信去見馬克思?！辈≈械膭啒墙右娏撕芏嗳耍劦亩际枪ぷ?、都是大事。

一次，周總理代表中央來上?？赐麆啒?，他得知后，強行打起精神，走出病區，來到醫院門口等著總理前來。醫護人員勸劉亞樓要注意休息，不要這么做，可他堅持如此，對眾人說：總理來看我了，怎么能在病床上等。

當周總理看到劉亞樓在醫院門口等候時，趕忙快走幾步，握著他的手，有些生氣地說：“以后你不要這樣了，可要好好休息呀。”

簡單慰問后，周總理擔心劉亞樓休息不好，就回去工作了。后來醫院傳來病重消息時，秘書詢問是否需要再探望一次，周總理想了想還是放棄了，就想著他能以身體為第一位，不會再去看他了。

周總理之所以不去看望劉亞樓，一來怕他情緒激動，二來他肯定會下樓接送自己，不利于病情恢復，不忍心看他這樣。

1965年五一節前，劉亞樓病情急劇惡化，昏迷好幾次后，每次醒來第一句話都是：“空軍的事怎么樣了？”

之前劉亞樓從來沒有要求見自己的孩子，病房只有夫妻兩人的時候，才會靜靜地看著孩子們的照片。這一次，妻子心如刀絞，哭著問可否讓孩子趁假期來看看，劉亞樓眼中閃過一絲痛苦，但還是說：“算了?！?/p>

有一次，劉亞樓昏迷了很長時間，大家都以為他不行了，沒想到他突然醒過來，看見空軍的老部下姚克佑在床前。劉亞樓用盡全身力氣，斷斷續續地說：“條令……要編……出來，我的話……說……對了，往……八寶山……送……一本……”

老部下聽完，淚如雨下，一句話也說不出來，這就是一個即將離世的軍人最后的心愿，沒提及想見兒女，而是惦記著部隊的建設，還有那本還沒編完的空軍條令。

即使知道自己時日無多，劉亞樓也更加拼命地工作，直到生命的最后。1965年5月7日，劉亞樓的心臟停止了跳動，后來當條令教材全部編成印出時，老部下真的悄悄到郊外燒了一本，以了卻老司令員的心愿。

人民空軍從此失去了一位杰出的奠基人，這份精神永遠激勵著后人，劉亞樓的名字，將和人民空軍一起，在藍天上永遠飛翔。