很多人都說(shuō)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)像“游戲”，武器像“外賣(mài)”，導(dǎo)彈像“快遞”。但你聽(tīng)說(shuō)過(guò)“滴滴代炸”嗎？

這不是科幻小說(shuō)的腦洞，而是真實(shí)發(fā)生在烏克蘭的事情——一些憤怒的烏克蘭市民，竟然通過(guò)Telegram聯(lián)系俄軍，請(qǐng)求定點(diǎn)炸毀自己本地的征兵辦公室。他們甚至發(fā)了坐標(biāo)，出了錢(qián)，俄軍還真“接單送貨”，一枚巡飛彈精準(zhǔn)命中。

比科幻更離譜的現(xiàn)實(shí)，正在烏克蘭上演。

1、“抓壯丁”抓到心梗，征兵辦成全民公敵

這場(chǎng)“滴滴打?qū)棥钡谋澈螅鋵?shí)是一場(chǎng)民意徹底爆炸的結(jié)果。

由于兵力持續(xù)枯竭，烏克蘭征兵辦開(kāi)啟了全員“掃街”模式——不是擺攤設(shè)點(diǎn)，不是公開(kāi)招募，而是直接在街頭強(qiáng)拉人上車(chē)，甚至17歲以上的青年都不能幸免。

每天社交平臺(tái)都能刷到十幾段“征兵辦抓人”視頻，畫(huà)面中征兵人員攔路拽人、推搡家屬的場(chǎng)面屢見(jiàn)不鮮。

7月8日，哈爾科夫州一段視頻更是觸目驚心：一位母親眼睜睜看著兒子被帶走，沖上去阻攔時(shí)被推倒，隨后突發(fā)心梗，當(dāng)場(chǎng)死亡。

更早在今年2月，一位烏克蘭母親甚至進(jìn)行了自殺式襲擊——她兒子被抓走沒(méi)多久就在前線戰(zhàn)死，她選擇在征兵辦門(mén)口引爆炸彈，與一名征兵官同歸于盡。

征兵辦，成了很多烏克蘭人心中的“人民公敵”。

2、民眾集資請(qǐng)俄軍“代炸”，真有“發(fā)貨服務(wù)”

最讓人瞠目結(jié)舌的，是烏克蘭第聶伯羅州薩瑪爾市民眾的集體“反攻”。

據(jù)一位俄軍士兵在社交媒體披露，一群薩瑪爾市的烏克蘭人通過(guò)Telegram聯(lián)系上俄軍部隊(duì)，請(qǐng)求俄軍用“天竺葵-2”巡飛彈轟掉當(dāng)?shù)卣鞅?/strong>

更離譜的是，這些人居然自己掏了錢(qián)，給俄軍“打賞”。雖然資金有限，但俄軍“慷慨補(bǔ)貼”，同意“差價(jià)我們出，炸是一定要炸的”。

民眾馬上就發(fā)來(lái)了地址：克爾尼雪夫斯基大街18號(hào)，精確坐標(biāo)也附上。

沒(méi)幾天，一枚巡飛彈如約而至，不偏不倚擊中了征兵辦——更諷刺的是，導(dǎo)彈外殼上還寫(xiě)著：“應(yīng)薩瑪爾市民眾要求投送”。

這不是個(gè)例。敖德薩、克列緬丘格、哈爾科夫等地的征兵辦，也在近期被相似方式“接單炸毀”。導(dǎo)彈殼上的留言，清一色都是“民眾代言”。

掃二維碼，輸入坐標(biāo)，俄軍打擊“下沉式服務(wù)”

為了提高效率，俄軍甚至做了一個(gè)App。烏克蘭民眾只要掃個(gè)二維碼，就能進(jìn)入界面，上傳本地征兵辦坐標(biāo)，選擇打擊方式。

有錢(qián)出錢(qián)，沒(méi)錢(qián)報(bào)點(diǎn)，俄軍兜底——只要目標(biāo)明確，導(dǎo)彈送到家門(mén)口。

這套系統(tǒng)，就像烏克蘭版“滴滴外賣(mài)”。不過(guò)送的不是披薩，是巡飛彈；不是溫暖服務(wù)，而是定向破壞。

這種做法，有沒(méi)有問(wèn)題？當(dāng)然有。

但在“全面戰(zhàn)爭(zhēng)”的語(yǔ)境下，當(dāng)社會(huì)已經(jīng)出現(xiàn)“底層互害”傾向，治理成本急劇上升時(shí)，這種打法反而變成了戰(zhàn)略武器

訂單戰(zhàn)爭(zhēng)：未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)的新模型？

別以為這是俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)的特例。這種“滴滴打擊”模式，實(shí)際上驗(yàn)證了我們以前一直討論的一種設(shè)想：

未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)不是完全靠軍隊(duì)，而是靠“訂單”驅(qū)動(dòng)，靠“數(shù)據(jù)+民意+無(wú)人機(jī)”的三合一組合。

當(dāng)無(wú)人機(jī)與廉價(jià)巡飛彈產(chǎn)能充沛，再疊加即時(shí)通訊和社交媒體，戰(zhàn)爭(zhēng)的參與門(mén)檻驟降——任何人都可能成為戰(zhàn)場(chǎng)的“引導(dǎo)者”，只要你手里有個(gè)手機(jī)和一條怨氣。

這種戰(zhàn)術(shù)極端、粗暴，但確實(shí)在烏克蘭奏效了——不光削弱了兵力動(dòng)員，還擊穿了政府在民眾心中的合法性

俄軍攻勢(shì)全面開(kāi)花，烏軍“血槽告急”

與此同時(shí)，俄軍的地面進(jìn)展也沒(méi)停。

從6月夏季攻勢(shì)以來(lái)，俄軍在紅軍城、庫(kù)普揚(yáng)斯克、頓河君士坦丁羅夫卡等地形成多個(gè)“半包圍圈”，尤其是紅軍城，已三面被圍，烏軍陷入“血槽告急”的狀態(tài)。

2024年的烏軍夏攻還靠“點(diǎn)打”，2025年的俄軍夏攻已經(jīng)是“面壓”。全線推進(jìn)、同步打擊，再加上對(duì)征兵辦的斬首式打擊，烏軍兵力池正持續(xù)枯竭。

這時(shí)候再配合“滴滴導(dǎo)彈”這種來(lái)自民間的“定向協(xié)作”，烏軍無(wú)論在心理戰(zhàn)還是物理戰(zhàn)上，都面臨雙重壓力。

寫(xiě)在最后：地獄笑話成了現(xiàn)實(shí)

從“訂單式打仗”到“滴滴打?yàn)酢保瑥臒o(wú)人機(jī)到民間導(dǎo)航，烏克蘭這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的“玩法”，越來(lái)越像一場(chǎng)全民參與的直播大秀

只不過(guò)，這不是游戲，而是真槍實(shí)彈的戰(zhàn)場(chǎng)。

俄軍這套“結(jié)合社交平臺(tái)+無(wú)人機(jī)+民意參與”的打法，也許看起來(lái)粗糙，但誰(shuí)敢說(shuō)未來(lái)不會(huì)成為常態(tài)？當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)不再高不可攀，當(dāng)武器像商品一樣被“下單”，這個(gè)世界會(huì)變成什么樣？

“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”這個(gè)詞，也許從未離我們這么近——但這一次，是敵國(guó)的人民，在響應(yīng)對(duì)手的戰(zhàn)斗號(hào)召。

戰(zhàn)火下，沒(méi)有贏家，但卻有越來(lái)越多的人學(xué)會(huì)了掃碼、上傳、定位，然后等待那一聲轟響。

這不是玩笑，這是2025年，戰(zhàn)爭(zhēng)的最新現(xiàn)實(shí)。