不得不說，不是所有人一進高中就能馬到成功的。

有些人是一頭撞在了高數講義上，然后被物理的拋物線砸了腦袋，順便被化學元素周期表毒了一臉無奈。

我就屬于那種“中考成績看起來像個學霸，實際智商像個路人”的人。初中是小池塘，咋蹬都能當個大青蛙；高中是水庫放閘，清一色鯊魚和鱷魚混戰。

我進了重點高中第一天，坐在教室后排看著別人刷競賽題，心里只剩下一個想法：我到底怎么考進來的？

身邊的卷王們不喝水、不吃零食、不說話，連眨眼都像是在默記牛頓定律。我試圖和他們交個朋友，人家頭也不抬：“你是競賽生嗎？”

我擠出個微笑：“我是體育生，但不太擅長體育。”

高一開學的前三周，我每天晚上十點刷題刷到頭暈眼花。到第四周，我學會了一個新技能：

死豬不怕開水燙，老師講啥我都點頭，反正聽不懂也不能阻止我假裝懂。

一、別把歷史當人情，別拿生物當保姆

高一最大的騙局，不是“老師都是為你好”，而是“你還可以慢慢適應”。

不行，高中不給適應時間，一開局就要求你選陣營，還是那種一旦選錯就要一輩子在戰壕里挖土的陣營。

物化生、政史地，聽起來像三個組合套餐，但實質是三道生死大考題。物理就像數學界的叛徒，和化學聯手組成了知識界的黑幫；生物嘛，看起來人畜無害，其實它的知識點比你媽的購物清單還碎。

重點高中一個潛規則：排名決定選科，選科決定未來。

你想讀物化生？

先看你是不是前250名；你想讀史政地？不，你想讀也得看老師臉色——因為他們更想教的是“未來能考清北”的種子選手，不是你這種“剛及格還挺得意”的表情包。

高一那年，我有個兄弟，數學60分，化學80分，政治95分。他在班里說：“我想選物化生，將來搞科研。”

我們全班沉默了三秒，班主任一巴掌拍在他卷子上：“你這理綜成績，搞科研？你是要給別人打下手還是掃地？”

結果期末考試他還真選了政史地，高三成了學校演講比賽的主持人，口才一流。我們去找他聊天，他坐在教室講臺上，仿佛一位哲學家：“理科是要天賦的，文科靠的是命。”然后用九宮格寫了一句勵志簽名：“能打字就別解題。”

我有個女同學，原本鐵了心要選物理。

她爸是工程師，天天給她灌輸“女人也能搞機械革命”，她也真信了。

第一次數學考了95，她笑得像過年；第二次物理只考了32，她差點哭暈在廁所。

她爸硬是拿著“勻加速直線運動”給她講了三小時，最后她含淚改選了歷史。三個月后，她成了全校文科一姐，在課間高談闊論“二戰根源”時，那個當年笑她理科不行的男生，默默收起了競賽卷子。

二、學習這回事，本質上是場身體拉力賽

高中的知識，不是學不懂，是你撐不到懂。

很多人高一還信雞湯：只要努力，一切皆有可能。等到高二腰椎突出、熬夜掉發、胃口下降后才明白：你的學習上限=你的身體下限。

人不是靠智商贏在高中，是靠肝功能和腎上腺素。你見過凌晨三點趴在桌上狂寫卷子的女生，臉上貼著面膜，手里拿著三杯咖啡嗎？我見過，她的黑眼圈濃得可以參演《黑豹3》。

我高一舍友，進校那天信誓旦旦說：“我高中要每天學12小時，吃飯五分鐘解決，睡覺六小時足夠。”

兩個月后，他學會了在洗澡時聽政治音頻、上廁所時刷生物題。最后有一天，他坐在宿舍床上大喊：“我的命是高考的，不是人類的！”

后來他感冒了一周，高燒39度，老師讓他回家，他死活不走：“我一缺課就落后，落后就被分班，分班就進不了物化生，進不了物化生我就白活了！”

我們笑他卷，他說：“我這是在求生。”

有個高二學姐，學習特別拼，天天熬夜刷題，一副“你不卷就等著墊底”的表情。

她實在扛不住，有一次物理考完直接暈倒在講臺上，被送去校醫室，校醫看了看她的體檢表，說：“你鐵含量太低，眼睛里都寫著‘我不行了’。”

后來她開始每天吃鐵劑、補鈣、喝奶粉。她一邊背單詞一邊吃花生米，嘴里念的是單詞，心里想的是：“我要先活著，才能高分。”

三、別把性別當宿命，別讓成績變身份證

高中很壞，會讓一部分人誤以為“女生不適合理科”、“男生不適合背書”。性別成了打分的借口，成績成了標簽紙，誰貼上了“后勁不足”，就好像只能等著掉隊。

實際上，數學題不會因為你是女生就少幾個步驟，政治考點不會因為你是男生就自動打分。

真正能把人卷出心理陰影的，不是別人的分數，而是你對自己的預設——我天生不行。

我一個女同學，物理課上問老師：“電場強度是不是有方向的？”男生起哄：“女生就別學理了，背歷史多舒服。”

老師笑著說：“你上次物理多少分？”

男生支支吾吾：“五十多吧……”

女同學翻出她的卷子：“我八十九，謝謝。”

從那天起，那個男生再也沒敢多嘴，而她物理從來沒掉出前三，還考進了全國中學生物理競賽。

我認識一個男生，文科腦子靈活，講歷史像說相聲，政治一背一個準。

他爸不服氣：“男子漢讀文科像什么樣子？”他無奈：“男子漢也不能背不出《矛盾論》吧？”

結果高三他被保送北大歷史系，現在在講臺上講《明朝那些事兒》，一口京腔一口段子，聽眾排隊求合照。他爸后來逢人就說：“我兒子是文科狀元。”

你們瞧，人生的劇本，有時候要靠自己重寫，別指望人設能自動升級。

所以，人生沒有備選題，但可以優化解題法。

升入高中，和跳進一鍋開水沒啥兩樣。有人迅速變成老母雞，有人直接煮成麻辣燙。能不能最大化學習效率，說白了，是你能不能保住命、穩住心、選對路。

第一，別被九門課程嚇傻，選科要早做功課，選錯再補救就晚了； 第二，身體是1，成績是后面那堆0。沒了前面那個1，后面全歸零； 第三，別被刻板印象勒住脖子，理科文科、男生女生，成績只有一種人能決定——認真過日子的人。

別問“我是不是不適合”，先問“我是不是還活著”，然后問“我還能往哪努力”。

說到底，高中只是三年人生旅程中的一小段，不是天意，也不是命數，只是場體力活、腦力活和意志力三人組的合力訓練。

別怕慢，就怕爛。 別怕累，就怕躺。 別怕失敗，就怕自棄。

真正的贏家，不是一開始就跑得最快的人，而是到了終點還在笑的人。