主持人語

夏日的一個(gè)周末，我坐在杜廈圖書館，找來那些沒被借走的書，《微塵》《我在北京送快遞》《在菜場，在人間》《我在上海開出租》《我的母親做保潔》《我曾是一名飼養(yǎng)員：流浪東北的日與夜》等等。我讀得很快，也時(shí)不時(shí)走神，這是我在文學(xué)史上沒有學(xué)到的內(nèi)容，但我知道，我們這個(gè)時(shí)代的文學(xué)史，一定有他們的一頁。我們現(xiàn)在，稱呼他們?yōu)椤八厝藢懽鳌薄?/strong>

我好奇的是，大家真的認(rèn)同“素人寫作”這個(gè)概念嗎？又如何看待“素人寫作”的火爆出圈，覺得這其中受到哪些因素影響呢？相關(guān)作品的出版和傳播，又讓既有的文學(xué)環(huán)境發(fā)生了怎樣的改變？在此之外，我們對于“素人寫作”或者說當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作，有著什么樣的期許？

感謝中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所霍艷老師、《中國當(dāng)代文學(xué)研究》編輯部鐘媛老師和《當(dāng)代文壇》雜志社劉小波老師的支持，他們對“素人寫作”的話題有研究、也有思考，更有自己的獨(dú)特觀點(diǎn)。事實(shí)上，我們所討論的，是大眾寫作中被看見的“素人”，而“素人寫作”所代表的，是沒有被我們看到的千千萬萬的“素人”，從這個(gè)角度來看，我們的探討才剛剛開始。

——李楊（《揚(yáng)子江文學(xué)評論》編輯）

“勞者歌其事”的社交分享——關(guān)于素人寫作的幾點(diǎn)思考

文/鐘媛

班固的《漢書·藝文志·詩賦略論》有言：“《書》曰：‘詩言志，歌詠言。’故哀樂之心感，而歌詠之聲發(fā)。誦其言謂之詩，詠其聲謂之歌。故古有采詩之官，王者所以觀風(fēng)俗，知得失，自考正也。” 何休《春秋公羊傳解詁》中將“感于哀樂，緣事而發(fā)”的概括提煉為“饑者歌其食，勞者歌其事”，用以說明文學(xué)與勞動、勞動者之間的關(guān)系，這是關(guān)于文藝起源、文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義精神和社會功能的重要觀點(diǎn)之一。當(dāng)下，關(guān)于“素人寫作”“基層寫作”，或者說“新大眾文藝”中的某些重要部分的興起，“勞者歌其事”的議題作為這些新名詞的“本質(zhì)”中具有含金量的部分浮出水面，在時(shí)代的潮流中再次泛起浪花。未經(jīng)專業(yè)文學(xué)訓(xùn)練、不以寫作為職業(yè)的普通人因?yàn)椤坝性捯f”而在互聯(lián)網(wǎng)上、在文學(xué)媒介上發(fā)出了自己的聲音，我們便將其稱之為“素人寫作”，他們或記錄下日常生活切片，或?qū)⒄鎸?shí)的講述變?yōu)檫吘壵叩耐粐蛲ㄟ^分享切身的經(jīng)歷尋找話語的傾聽者。這些時(shí)代縮影中的“個(gè)體敘事”以“我在”的方式記錄生活、發(fā)出聲音，借助網(wǎng)絡(luò)自媒體等平臺，獲得被關(guān)注的契機(jī)，形成了新的充滿生命力的“新民間文學(xué)”：一方面，“勞者歌其事”傳統(tǒng)在其中得到了最直接、最集中的當(dāng)代延續(xù)，另一方面，也因新的載體與表達(dá)方式的改變而帶有新的技術(shù)特征與時(shí)代征候。

“勞者歌其事”的網(wǎng)絡(luò)賦權(quán)

幾千年來，“勞者歌其事”的傳統(tǒng)從最初史官搖著木鐸采風(fēng)記錄下的“勞者自歌”到士階層的文人代言的“擬樂府”與杜甫式的“詩史”書寫，直至當(dāng)下的互聯(lián)網(wǎng)興起后勞動者的自覺性講述，“勞者歌其事”中的表達(dá)主體在時(shí)代背景的變遷之中顯現(xiàn)出話語權(quán)力的讓渡與回歸，但其關(guān)注現(xiàn)實(shí)、體察民瘼、同情弱者的現(xiàn)實(shí)主義精神始終內(nèi)蘊(yùn)其中。從《詩經(jīng)》中《召南·采蘩》描寫蠶婦為公侯采蘩養(yǎng)蠶的辛勞而發(fā)出的辛酸喟嘆，到《豳風(fēng)·七月》中呈現(xiàn)的農(nóng)民全年的勞動及貴族和農(nóng)民的階級懸殊，從漢樂府《飲馬長城窟行》的徭役之痛到杜甫的“三吏三別”，從五四文學(xué)中的“勞工神圣”到當(dāng)下的“素人寫作”或“新大眾文藝”，勞者在“訴說”與“被說”之間連接起文學(xué)與社會，顯現(xiàn)出深刻的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，成為反映社會動向、弱者心聲與社會問題的一面鏡子。

如果說《詩經(jīng)·國風(fēng)》中那些不知名的作者，是借采風(fēng)詩官、太師（負(fù)責(zé)音樂之官）之口，發(fā)出聲音，給周天子作為施政的參考；而擬樂府或其他文人詩賦是借知識分子之口發(fā)出自己的聲音，以引起權(quán)力上層關(guān)注，那么當(dāng)下的“素人寫作”則從自發(fā)性歌唱進(jìn)化到了自覺性代言，作為一種社會性關(guān)注而存在，而其中重要的因素是來自于“網(wǎng)絡(luò)的賦權(quán)”。最典型的互聯(lián)網(wǎng)、數(shù)字算法、出版媒介對于社會熱點(diǎn)問題的關(guān)注與發(fā)掘，譬如“谷雨故事”、快手App六十萬用戶參與的詩歌創(chuàng)作、樂府文化策劃的鄉(xiāng)土選題（推出了《秋園》）、“澎湃·鏡像”“人間 the Livings”“真實(shí)故事計(jì)劃”等等，這些新媒體在“講述故事”上不遺余力地深度打撈。而在融媒體時(shí)代、在文學(xué)講述真實(shí)的能力備受質(zhì)疑的語境中，當(dāng)事人的講述便有著某種不言自明的意義。無論是楊本芬最初在天涯論壇上寫出《鄉(xiāng)間生死》的帖子被媒體人涂涂挖掘出版的“女性三部曲”，還是“真實(shí)故事計(jì)劃”推介代理王計(jì)兵的《趕時(shí)間的人》，抑或是《我是范雨素》在微信公眾平臺“正午故事”的10萬+傳播，新媒體發(fā)現(xiàn)了勞動者的自我表達(dá)，以此彌補(bǔ)技術(shù)統(tǒng)治時(shí)代文學(xué)性與想象力的匱乏，也緩解當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作與社會現(xiàn)實(shí)之間的隔膜、遲緩與疏離，讓沉默的大多數(shù)不再沉默。

在這些素人寫作的典型文本中，我們可以看到一種如野草般的生存韌勁從他們的文字中冒出來，大時(shí)代下個(gè)體生存的掙扎與凋零從文字里冷靜地透出來。這是新媒體的“網(wǎng)絡(luò)賦權(quán)”給予他們言說的平臺、敘事的修飾與被聽見的渠道。

然而，媒介的賦權(quán)搭載了新媒體平臺，雖將話語的講述權(quán)讓渡給每一個(gè)平凡的社會中人，個(gè)體似乎獲得了網(wǎng)絡(luò)“敘事權(quán)力”，但此種“故事講述”的路徑，似乎也在“搶奪真實(shí)”中借助流量的密碼型構(gòu)了更為復(fù)合的傳播奇觀——這是一場由互聯(lián)網(wǎng)平臺、算法經(jīng)濟(jì)、社會問題關(guān)注、媒體人共謀的敘事。

技術(shù)時(shí)代“勞者歌其事”的情感療愈

作為商業(yè)與技術(shù)的共生促發(fā)現(xiàn)象，如果不從以上最典型的幾個(gè)例子出發(fā)，而從“真實(shí)故事計(jì)劃”等公號中的幾百篇文章，成千上萬的寫作者以及幾千萬累計(jì)閱讀中觀察，可以發(fā)現(xiàn)，來自大眾主體的自主講述，已經(jīng)在“新聞性”與“消費(fèi)性”之間忙于制作網(wǎng)絡(luò)流行語與不安全感，而這種不安全的表現(xiàn)更多指向“情緒上的自我化解”，這是隱藏的危機(jī)。技術(shù)時(shí)代的“勞者歌其事”更多呈現(xiàn)出“敘述即療愈”的功效，呈現(xiàn)出技術(shù)時(shí)代無根心靈的主體性困境。

以騰訊的“谷雨”非虛構(gòu)素人寫作為例，“打工人”物質(zhì)世界與精神世界沖突、行業(yè)內(nèi)卷與心理焦慮、邊緣人的生活等，社會熱議的問題在這里的故事文本中通過微觀敘事，呈現(xiàn)社會剖面。這些作品帶有我們這個(gè)時(shí)代典型的自我敘事繁盛的特征，一方面的典型表征是“焦慮”，蘊(yùn)含了“勞者歌其事”的自我關(guān)注與表達(dá)，是對生活困境無解的無奈，另一方面的典型表征則是被制造出的“療愈”。最典型的比如胡安焉的《我在北京送快遞》中這種“焦慮”與“療愈”互為表里的療愈性敘事，是將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)或個(gè)人情感，變成一種公共性的對象，而在互動與交流中，形成公共話題與公共領(lǐng)域的做法。但有意思的是，這種“技術(shù)時(shí)代”的“勞者歌其事”與傳統(tǒng)文學(xué)中具有社群文化的“怨”與“刺”相較變得更為“單薄”，敘述者的講述更多是為緩解自我的情緒困境、尋求短暫的社會鏈接。

“勞者歌其事”的傳統(tǒng)體現(xiàn)的是千年來體察民瘼的現(xiàn)實(shí)精神，是“男女有所怨恨，相從而歌”的弱勢群體發(fā)聲渠道，而新時(shí)代的“勞者歌其事”則在個(gè)體遭遇與社會學(xué)問題的碰撞中，在互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的促動下，形成一種新的社會實(shí)踐。然而，平衡好“勞者歌其事”的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷與網(wǎng)絡(luò)制造的流量化、奇觀化敘事景象，又或者通過引導(dǎo)，讓這種注視“自我”多于注視“社會結(jié)構(gòu)性困境”的個(gè)人虛假賦權(quán)得以真正獲得力量，或許是當(dāng)下素人寫作發(fā)聲渠道的當(dāng)務(wù)之急。

（作者系《中國當(dāng)代文學(xué)研究》副主編）