這幾年的互聯網，“年輕人整頓酒局”成了新的流量密碼之一。苦酒局久矣的人，都會不由自主點進視頻，欣賞年輕人舌戰群儒，堅定推開酒杯。

敬酒不喝，罰酒更不喝，再加上奶茶文化的強勁，很容易令人產生一種錯覺——酒在年輕群體好像過時了。然而天貓、抖音等電商出具的報告中卻顯示，18到30歲群體的酒類消費呈現出相當顯著的增長。顯然，年輕人抗拒酒桌文化，卻并不抗拒酒本身。

那么，年輕人都去哪兒喝酒了？

啤酒，親民、快捷、清爽，拿起來什么都不用想，“噸噸噸”喝下肚，一瓶見了底。低度平價，大眾友好。從燒烤小攤，到聚會大餐，啤酒仿佛自帶社交屬性，天生是交談的好伴侶。

但在一些人看來，穩定意味著無聊，大眾化意味著平庸。對“千篇一律”的反抗，成為精釀啤酒再次復興的起源。20世紀中后期，美國一批堅持小規模手工釀造的精釀啤酒廠牌誕生，打磨品質、追求個性，讓他們一舉突破啤酒巨頭們的市場壟斷，舉起了現代精釀運動的火炬。可以說，精釀正是啤酒品類中的“年輕人”——新銳、自我、有趣。

▌精釀啤酒 | ?視覺中國

精釀剛進入國內那會兒，是“極小眾”的代名詞，喝精釀更像是在探索一個未知的風味世界，是件挺“酷”也帶點門檻的事。但隨著本土精釀站穩腳跟，進口精釀渠道打開，精釀也開始“破圈”，一線城市的年輕人成為主力消費者。

作為西南地區的經濟重地，成都一向以包容安逸的生活氣氛著稱，這里氣候悶熱潮濕，夜生活豐富，很快便孕育出一批出色的本地啤酒廠牌：道釀、牛啤堂、寒武紀、懶人……

▌成都九眼橋酒吧一條街 | ?視覺中國

“寅酒”位于西北面的青羊區，被老客們戲稱為“寒武紀親閨女”，店中最有名的當屬“大樹渾濁IPA”。

IPA（India Pale Ale）是精釀啤酒中最具代表性的風格之一，全稱印度淡色艾爾，以其突出的啤酒花香氣、明顯的苦味和豐富的風味層次著稱。能在店里各種環肥燕瘦的啤酒中做到王牌，“大樹渾濁”的香氣和協調性都是不必多說的，柑橘科水果的酸甜香氣令人口中生津，綿密的泡沫堆在松脂黃的酒液上，啜飲時會有種復雜而體面的幸福感。另一款“太樹”，則酒如其名——比“大樹”厚一點，甜一點。

▌精釀酒館 | ?視覺中國

這一帶，此類小而美的精釀店還有很多。寬窄巷子里的RED DOOR也很值得一去，酒單用隸書寫就，八個酒頭，選品簡單精煉。“十年積怨”，先芒果后松針的風味久喝不膩；意大利皮爾森則輕盈冰冽，純純的麥芽花香。

主理人別號“青羊區華莎”，起初還以為是波蘭人，結果查了才知道，“華莎”是個韓國女明星的名字。昔年有卓文君當壚賣酒，如今常客們給貌美主理人起了這樣一個花名，卻不顯得狎昵。因為這真是市井里的平人之趣，像舊時小孩子們跑去巷口看新嫁娘，有一種清潔的歡喜。

▌成都大多酒吧都擁有十分雅致的設計風格 | ?視覺中國

成都之外，首都北京的精釀文化也不容小覷。“我們有個說法叫在北京年輕人沒有自己的房子，但在北京有一個跳海這樣的客廳。”跳海酒吧的創始人梁優，是這種觀念的忠實擁躉。他不希望做網紅店，而是希望酒吧可以是城市中的島嶼，為孤獨的年輕人提供精神的棲身之所。

“跳海酒吧”的全職員工很少，大多是愛好者和常客們報名，每個人都能當上幾小時的“主理人”。上百個微信群全靠粉絲運營，每個群都衍生出了自己的特殊聊天氛圍，有自己的梗，儼然一個小小的子文化社區。沒有絕對中心，也沒有絕對權威，酒吧氣氛有時會像是在朋友的客廳——你可以讓朋友遞來一瓶酒，或者干脆自己去翻找朋友的庫存，這在傳統的酒吧是不可想象的。

▌來到跳海的人，比起顧客，更像一群久別重逢的老友 | ?跳海

年輕人渴望通過精釀建立一個有種共同信念的理想化社區，與人建立真實的連接。而這些城市本身開放旺盛的消費活力，也在消化精釀啤酒，將其融入本地文化，形成具有鮮明城市印記的精釀版圖。

不同地區不止精釀的喜好不一，就連歌單都有著自己的特色。“像北京的歌單會更加地下一點。像廣深的歌單會更加的樂夏（樂隊的夏天）一點，會偏搖滾的。重慶就會偏西南地區的特色雷鬼。”創始人梁優聊到各個地區的分店差異時，說起重慶就是安逸、樂呵；而深圳的互聯網氣氛濃厚，對抗內卷的腔調更加直接。

▌不同的地區，喜好的精釀口味也不同 | ?圖蟲

傳統的觀念中，顧客是上帝，但精釀啤酒的文化內核從誕生之日起，就是反叛。新時代的精釀酒吧更像一個“人”，面對客人，它可以一邊自我表達，一邊平等篩選。這種關系比起“服務”，更類似于“招待”。在匯聚了大量高學歷、高流動性年輕人口的都市，它成為了一個理想的“液體烏托邦”，為漂泊在大城市的年輕人，提供著溫度與歸屬感。

年輕人從對精釀的喜好中，定義自己，照見自我，奪回喝酒的主動權——酒友再好，也得是自己真心選的。

▌一家酒吧就是一個小型社區 | ?圖蟲

從舊有酒桌文化上的人情世故，試探交鋒，到如今的來去隨風，口感至上，折射出的是新一代人生活態度的變遷：年輕人并不真的排斥“酒桌”，他們只是抵觸權力。

中國人的一生，往往是從慶生的酒開始，又以白事的酒結束。長亭送別喝酒，接風洗塵喝酒，普通人的喜怒哀樂有酒作伴。

酒是一個時代的縮影，喝什么酒，怎么喝，都反映著當下的社會風貌。

▌人生大事，總與酒有關 | ?視覺中國

而當代年輕人群構成的酒文化生態中，傳統烈酒的吸引力卻在明顯下降，換言之：豪氣干云的醉酒不吃香了，低度酒才是年輕人的天下。

這正是對“微醺自由”的回應：酒精不再是負擔，而是輕松融入生活間隙，提供恰到好處的愉悅。

▌古樸的老式酒館 | ?視覺中國

江小白算是這方面走得比較早的品牌，包裝文案劍鋒直指年輕市場。2023年，國酒C位茅臺與瑞幸聯名，推出醬香拿鐵，引爆朋友圈。隨后其他名酒也不遑多讓，紛紛嘗試年輕化轉型。

但年輕人已經將頭轉向了歷史，依托于漢服、非遺熱帶來的傳統文化熱潮，帶有中式美學的傳統小酒館崛起，賦予了低度酒詩意的指向。古典小說中看到的小酒館并未消亡，反而以全新的方式強勢地席卷過年輕一代。

▌ 中式酒館獨有的審美意趣 | ?視覺中國

在眾多希望復興傳統文化的城市中，西安無疑是成績最為突出的那一批。“長安街上酒家眠”，作為盛唐文化的指定打卡點，如今的西安有長安十二時辰，有大唐不夜城，踏入其中，從路邊行人到街邊小吃，都是千年前長安的模樣。

所以，有一家舞低楊柳樓心月的唐朝酒肆，也沒什么可稀奇的。

▌ 燈火通明的酒巷 | ?視覺中國

舞蹈演員趙迪妮平日喜歡旅行，也喜歡哈利波特，但在西安千古情酒館中的她，令人很難聯想到現代姑娘。酒館是全然的胡姬酒肆燈花淚，仿佛令人置身于千年前萬國來朝的盛世，燈影朦朧，架子上擺滿貼著紅紙的酒壇。

在一群女孩環繞的場地中間，趙迪妮舞姿曼妙，淹然百媚。觀看的女孩子們時不時為她的互動尖叫，前一秒可能還在罵皇帝渣男，下一秒便恨不能以身替之了。

▌漂亮的花酒酒柜 | ?視覺中國

這類酒館中，喝不喝酒，喝什么酒好像變得沒那么重要了。酒服務于氣氛，亦服務于幻想。酒的味道、顏色、乃至與其相鏈接的詩詞典故，都是媒介，與其他各種古典元素的活動一起，營造出龐大的感官世界，懸浮的造夢空間。

如同漢服熱潮中有人喜愛唐制的盡態極妍，國風小酒館流派中，也有另一些人更偏愛明燈水影的美感，譬如南京，在更古典的語境中，人們稱呼它那個承載著六朝風月的名字——金陵。

▌仿古酒肆 | ?視覺中國

《紅樓夢》是發生在金陵的故事，歷來聊閨中女兒飲品，頭一個總是說茶。可大觀園中的女孩子，喝起酒來也是不饒人的。

寶玉過生日，群芳飲宴，芳官要盡力吃夠了酒才肯唱，哪怕是林妹妹，吃了螃蟹也要熱熱的喝口合歡花浸的燒酒。倘若沒有那些紹興、屠蘇、惠泉酒，便是要寫醉芍藥般的史湘云，也無從寫起。

▌比較安靜的仿古小酒館 | ?視覺中國

或許是背著“偶像包袱”，秦淮區的“酒池”中，幾乎每一款酒都是美如南宋小令。與一般酒吧的單向吧臺不同，“酒池”的吧臺是環形的，肖似流觴曲水的意象。而窄長的走廊“初極狹”，走過后豁然開朗，全然是謐然的月下庭院。

酒單是精致的巴掌大卷軸，從前是配合節氣，今年改為十二花神主題，還可以從花籃中選花點單。這真是典雅，幾乎是怡紅夜宴上占花名兒的樣子了。何況酒如其名，白酒黃酒為底，加入花、果、茶等元素，“別梨”瓷白的杯中臥著薄秋梨卷成的梨花，“孟婆湯”幽藍的酒液上煙霧繚繞。

▌中式風格又帶著巨大地域標識的酒館 | ?視覺中國

來這里聚會的女孩們對于酒大多只是品嘗，并不貪多，有的配著店里芥末黃瓜和鹵牛肉邊吃邊聊，有的只是獨酌。我喜愛她們在小天地里的自得，“是真名士自風流”，哪怕“這會子腥膻大吃大嚼，回來卻是錦心繡口。”

喝不必醉的酒，吃不求飽的點心，是數千年酒文化的另一面，本質上是喂養精神，而非肉體。對抗外界“內卷”的轟鳴、對抗快速失序的時代洪流，慢慢喝酒即可。低度酒是無聲的陪伴，不需要熱鬧，在微醺那種剛剛好的狀態下，人容易放松下來，發發呆，想想事兒，心也靜了。

與茶的仙家氣派不同，酒毋寧說是人的，不如說是神的。酒可以通人事，亦可以通鬼神。西方講酒神精神，肖似李白、劉伶的狂飲，但中國人是在肉身的放誕以外，還有精神的離恨天。

當一部分創新從傳統土壤生根發芽，另一部分則完全走上自由生長，天馬行空的道路。

雞尾酒，酒類混搭的藝術，任一元素稍有改變則風味迥然。它完全按你的心意調配，酸度、甜度乃至細微的鹽味都恰到好處，好的特調喝起來有靈魂伴侶的錯覺，絕不是流水線生產出來的理解。

▌特調雞尾酒 | ?視覺中國

今天，提及中國雞尾酒浪潮的心臟，“魔都”必然榜上有名。物質條件的豐盈，往往帶來精神上的追求。二十世紀二三十年代，日本作家村松梢風來到上海。彼時的上海是遠東第一大都市，在這里，新舊融合，華洋并行。十里洋場的奢靡，與當時中國積貧積弱的現狀形成極具沖擊力的對比，村松梢風最終決定將記錄他上海經歷的書命名為《魔都》。

村松梢風筆下的上海迷幻、幽微、仿佛是開在江霧中，永不凋零的妖花。而一百多年來，曾有無數種文化想要折下這朵花，最終卻全部化為了它的養分。對感官享受的終極追求，已經寫進了這座城市的血脈之中，使其成為調酒文化最肥沃的土壤。

▌ 上海酒店內的酒吧裝潢也別有風格

高郵路上的一棟三層老洋房中，是上海最富盛名的老牌酒吧Epic。這座在世界排名榜上斬獲過種種榮光的酒吧，在更新換代極快的上海市中心屹立了十年。酒吧分三層，每層的裝潢和酒單都是截然不同的風格。一樓的裝修線條利落，二樓是暖色調客廳，看得到窗外的梧桐樹，三樓有露臺，非常適合約會。

一樓的酒多是經典款的再創作。譬如呼聲很高的“野蠻生長”，改編自點單率最高的威士忌酸，喝起來有洋甘菊的草本清香。據說靈感來自于疫情期間，調酒師送菜給沒有搶到的鄰居，鄰居則回贈白葡萄酒和一盆洋甘菊。

▌特調酒吧內部 | ?視覺中國

這實在是個很上海的故事，張愛玲的《到底是上海人》提過一個百貨公司廣告，提醒人們選擇禮品要得當，因為“友情所系，詎不大哉！”故而鄰居的謝意，有葡萄酒仍覺不夠，還要君不能見花，我便攜花來見君。真難怪張愛玲寫香港的故事，心里想著的卻是上海人。

不過打江山易，守江山難，沒有哪個酒吧會永遠是話題中心。風頭正勁的COA就是強勢崛起的酒吧之一，據說是龍舌蘭愛好者的天堂，店主甚至老派到自己跑去種龍舌蘭。好評自然是多的，只可惜排隊幾乎要排到地老天荒。

▌酒吧內的表演也是一大招牌 | ?視覺中國

不過這大概是好店的通病了，比如性價比超高的“Wooden Paradise木制天堂”，藏在弄堂里，照樣排長隊。酒單稱得上事無巨細，成分、特點、包括酒精濃度都用星級標好，加上happy hour價格友好，堪稱酒鬼和新手通殺。何況他家的下酒菜完全是可以單獨開店的水平，酸辣去骨雞爪的味道幾乎是一邊倒的好評，黑松露薯條極為酥脆，松露碎很扎實。

去喝酒結果吃到飽本來就很離譜了，更離譜的是酒品名字的風格切換簡直隨心所欲。從“云南十九怪”這種本土再創作，到“你的名字”日式小清新；從“桂花湯力”的平鋪直敘，到“強尼銀手”的賽博朋克。調酒不僅僅是酒的藝術，同時也是同時調動起五感的創意噴發。

▌中國藏式酒吧 | ?視覺中國

調酒師們是當代的煉金術士，將各種配方解構重組：煙熏氣霧，萃茶果皮，乃至于分子料理——調酒是視覺、嗅覺與味覺交織的微型劇場。

日劇《王牌酒保》中有個情節，酒保們使勁渾身解數也無法使一位客人滿意，連男主獲獎的冠軍作品也鎩羽而歸。最后男主靈機一動，想到客人迷戀的五十年代冰塊用量更少，便做了一款溫度更高的old pal。客人的回憶被喚醒，從此成為流連的常客。

因此，最出色的調酒師們往往也是最敏銳的觀察者。人與人之間口味的微妙區別，在他們眼中是獨特的味覺指紋。

▌酒杯里，也藏著當代人的生活態度 | ?視覺中國

在這個仿佛沒有邊際的城市中，被模糊了面目不要緊，至少還有一杯酒，是徹徹底底屬于你的。酒杯托起的一座座倔強的島嶼，與人彼此看見，彼此滲透、彼此定義。

醉是選擇，微醺也是選擇；觥籌交錯是選擇，對月獨酌也是選擇。酒杯是通向自己內心的通道，微醺亦是取悅自我的儀式。酒的功能洗盡鉛華，開始漸漸回歸本真。

畢竟除卻一切社會和文化定義，酒只是一種飲品，飲下的唯一原因應該是“我愿意”。除此之外，它什么都不是。

編輯/Tasia

文/許鵬宇

圖/見文中標注

設計/April