五月，大地被鎏金浸透，每一寸肌理都袒露著飽滿的成熟。

南風(fēng)是不知疲倦的信使，一陣疊著一陣漫過來。空氣里浮動的，是杏子的甜潤、艾草的清苦、新麥的醇厚，混著泥土的腥鮮與陽光的暖香，層層疊疊漫進(jìn)鼻腔，讓人不由自主地生出幾分微醺的慵懶。

成群的雀鳥在麥田上空打著旋兒，嘰嘰喳喳的絮語里，分不清是在慶賀豐收的迫近，還是在喟嘆農(nóng)人一春的辛勞。最是那被鄉(xiāng)鄰喚作 “阿公阿婆” 的布谷鳥，總藏在濃綠深處，聲息卻格外清亮。它們像麥田的守護(hù)神，任天上云卷云舒，田埂野葵開得潑潑灑灑，自始至終不肯挪步，只一趟趟繞著麥浪盤旋，鳴聲里裹著蜜意，纏著手腕般婉轉(zhuǎn)，又帶著穿透田疇的悠遠(yuǎn) —— 仔細(xì)聽，那 “布谷布谷” 的啼喚，分明是焦灼的催促，是溫柔的叮嚀：“麥子熟了喲，麥子熟了喲！”

鼻翼里飄來一絲硝煙味，一切都緊張兮兮的。村里的麻將場不歡而散，南河灣的幾個釣客也銷聲匿跡。鄰居小賀在鄭州開琴行，每月收入不菲，接到家里收麥的電話，也開車回來了。我堂弟在街上開理發(fā)店，每天能賺幾百塊，也關(guān)上店門擱下了生財之道。一切都為麥?zhǔn)兆屄贰９飞希钊赓I菜的三輪車多了起來；擱置多日的大型聯(lián)合收割機(jī)聞風(fēng)而動，揮舞著 “鐮刀”，突突突地招搖過市。村子里空蕩蕩的，家家關(guān)門閉戶，只有門前的看家狗 “汪汪” 叫著，更添了幾分僻靜。人呢？都跑到田間地頭去了。他們一天往返四五趟，像一群守望麥田的鳥兒，目光里滿是迫不及待。

是啊！從迎著秋風(fēng)播種，到冬天澆第一遍團(tuán)棵水、初春澆第二遍返青水、仲春澆第三遍拔節(jié)水，再到孕穗時打 “一噴三防” 防赤霉病、條銹病、蚜蟲，后期打磷酸二氫鉀防干熱風(fēng)、早衰病 —— 他們傾注了心血，灑下了汗水，守過了秋、冬、春、夏整整四季，就等這個季節(jié)收獲希望。可想而知，此刻他們的心比做任何事都急、都渴。我是農(nóng)民出身，懂這份心情：那心急與渴望加在一起，比 “望眼欲穿” 還要迫切。

母親也坐不住了。每天天不亮，布谷鳥還沒叫，她就起床，先生火做飯、打掃院子，忙完了就去麥田掐幾穗麥子回來，在手心里揉揉，吹掉麥糠，數(shù)數(shù)麥粒，站在杏樹下自言自語：“四十四粒，不少不少。老天爺眷顧咱，少澆一遍水，還和人家收的差不多。這一年沒白等。” 然后朝正在刷牙的我喊：“下班別忘了買把鐮刀，對了，再捎點(diǎn)棉棗。” 我一邊刷牙一邊琢磨：現(xiàn)在雖說是大機(jī)械割麥，但邊角地塊還得用鐮刀，該買；可棉棗沒必要了吧？如今不是過去，沒人用鐮刀割麥了，孩子們不會因?yàn)轲I去燎麥吃，更不會被麥芒卡著喉嚨要棉棗解困。但這是母親那代人的情結(jié)，不能讓她失望 —— 買。母親是過來人，當(dāng)年 “虎口奪糧” 的疼痛與無奈，至今仍讓她心有余悸。她的身上，藏著那個時代的影子。

我那遠(yuǎn)在成都、不事稼穡的兒女也打來了電話，再三問起小麥的收成。我說：“今年天氣不給力，從過完春節(jié)到現(xiàn)在，老天沒下過一場透墑雨。別人家連澆三遍水，咱家里沒勞力，最關(guān)鍵的灌漿水沒澆上，歉收是定局了。” 兒子和女兒在電話那頭埋怨：“你這是自討苦吃，放著自在不自在。” 我沒反駁，也沒爭辯 —— 種與不種，我心里自有一桿秤。

如今我已到退休年齡，孩子們都在外地發(fā)展，妻子也因病早走了，家里只剩我和母親。要說老，母親比我更老，種地實(shí)在后勁不足，這是明擺著的事。去年，按兒女的提議，我把家里十二畝責(zé)任田分了分：七畝流轉(zhuǎn)給別人，剩下五畝近地留著自己種。我雖在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，根卻在農(nóng)村。土地是唯一能證明我與農(nóng)村有牽連的 “名片”，沒了它，我在農(nóng)村就沒了根基，沒了話語權(quán)。所以這張 “名片” 必須攥在手里。閉上眼睛，我都能說清這 “名片” 的正反面：我的籍貫、家人的籍貫，多少畝麥子、在村東還是村西、啥品種，哪年旱了、哪年澇了，賣了多少錢，家里哪件家什、我身上哪件衣服是它換來的。

盡管端著公家飯碗，長期住在鋼筋水泥的叢林里，可這里看不到炊煙的倩影，聽不到布谷鳥婉轉(zhuǎn)的鳴叫，更感受不到麥子清淺的呼吸。多少次午夜夢回，我還是故鄉(xiāng)麥田里拾麥穗的小男孩。幾十年了，上半身雖擠在城市的天空下，兩只腳卻仍牢牢扎在鄉(xiāng)下的泥土里。站在這片土地上，我能摸到鄉(xiāng)村的心跳，能懂村里人盼我想啥、說啥，也知道自己該想啥、該說啥。要是沒這片土地作依托，我不就成了斷了線的風(fēng)箏？腳跟飄、身子飄、眼睛飄，真成了村莊的 “外人”。土地是我與鄉(xiāng)村同呼吸的臍帶，有它輸送養(yǎng)分，我的生命之樹才常青，心泉才不會干涸。所以每次下班回家，我總愛到麥田轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看看該播種了、該打藥施肥了、該收割了 —— 這樣才不會在鄉(xiāng)村的變遷里迷失方向。

母親更舍不得土地。一聽孫輩們說要把地包出去，她就老半天陰著臉不說話。是啊，母親跟土地打了一輩子交道，一旦隔開，真不知道往后的日子該咋過。看她不高興，我就像哄孩子似的安慰：“種，誰說不種了？” 一聽說還種，母親立馬又笑了。

忽然想起詩人艾青在《我愛這土地》里的句子：“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍@土地愛得深沉……”

照這么說，母親心里常懷眷戀，也是因?yàn)樗龑@片土地付出得太多。

土地是本厚厚的書。母親種莊稼就像讀書，可讀書的結(jié)果未必人人都能得償所愿。常聽人說 “有志者事竟成”，可往往是 “有志者事竟不成”。

那時候種莊稼，變數(shù)太大。除了靠自己辛勤耕作，還得看陽光、水分、地力、肥力、品種，更得看老天爺臉色 —— 老天爺讓你吃八十斤，你多吃一斤都難。農(nóng)民從把麥種播進(jìn)地里，到收進(jìn)糧圈，全程都得小心翼翼，一個環(huán)節(jié)出岔子，收成就大打折扣。所以逢年過節(jié)、初一十五，母親總要在神前供上幾炷香，說幾句好話，盼著神靈保佑。

在母親心里，土地是燈、是篙、是一步一挪的依靠。“守望” 二字，既有固守、操守、專心致志的意思，也有瞭望、翹盼、望眼欲穿的滋味。“守” 與 “望” 相互交織，畫出了母親侍弄莊稼的歲月長卷。

當(dāng)秋風(fēng)把柿果吻成一抹酡紅，母親抬頭看看南飛的大雁，就會說：“該種麥了。” 她把揚(yáng)場時挑出的上等麥種搬出來，在太陽下曬一曬，蒸發(fā)水分提高純度；用篩子篩掉草糠、秕籽、野燕麥、沙礫，提高凈度。為防地下害蟲偷食，還要把選好的種子拌上農(nóng)藥擱一陣子，這叫浸種，能保證麥苗出得勻。同時，父親喂牲口也講究起來：不能只喂青草，每天得在草里多撒幾把黑豆。要種麥了，得把牲口養(yǎng)得膘肥體壯，好讓它們把麥田犁耙得松松軟軟、塇塇騰騰，像新彈的棉被 —— 好讓麥子舒舒服服睡一覺，醒了就一股勁兒往成熟里長。再說，要是把牲口累垮了，麥子種晚了，一年的收成就輸在了起跑線上，這可是要莊稼人命的！人也得補(bǔ)補(bǔ)營養(yǎng)，不再儉省：該上街上街，該趕集趕集，把平時舍不得吃的雞蛋拿出來，把面缸里剩下的好面端出來，烙油饃、炸油餅，家家都像過節(jié)。

麥子種下去，母親的守望就開始了。今天一趟、明天一巡，總往麥田跑：“麥苗破土了”“麥苗展葉了”“麥苗發(fā)青揚(yáng)綠了”…… 要是 “十來一兒” 前能下一場壓根雨，她就說：“見苗三分收，往后的日子有奔頭了。”“十來一兒” 是農(nóng)歷十月初一，咱這兒叫寒衣節(jié)，是個大節(jié)氣。除了祭拜先祖，還意味著麥子種上了、寒冬來了、一年快結(jié)束了，人畜都該休養(yǎng)生息。各家各戶包餃子、炸油香，改善生活慰勞自己。過去大戶人家過節(jié)更隆重，會殺豬宰羊擺酒席。平時都是下人伺候主人，這天卻破例：家里雇的長工、短工（有的地方叫伙計）要堂堂正正坐上座，由主人給他們夾菜、端酒、敬煙，表酬謝之意。至今鄉(xiāng)下還流傳俗語：“十來一兒，油唧唧兒，小伙計兒，坐上面兒……” 那時有仁愛胸襟的紳士們，用這種方式表達(dá)對勞動者最起碼的尊重。

母親常說：“麥?zhǔn)铡耸瘓鲇辍！?我曾不解，她解釋：“八是秋八月的開犁雨，十是入冬前‘十來一’前后的壓根雨，三是來年三月的拔節(jié)孕穗雨 —— 有這三場雨，麥子多少能收點(diǎn)。” 為盼這三場雨，每到春節(jié)，母親總要親自點(diǎn)上蠟燭，在鞭炮聲里恭恭敬敬盛碗餃子，站在院子中央往地上潑點(diǎn)湯水祭奠，懇請老天爺、老地爺、各路神靈保佑一家平安、五谷豐登、財旺人旺。

要是再盼來一場鋪天蓋地的瑞雪，母親就更有底氣了。她會跟著父親，趁著春風(fēng)春雪，把積攢一年的農(nóng)家肥一車車送進(jìn)麥田，為來年的收成添籌碼。有了這幾場雨雪，母親一直揪著的心才能稍松些。

麥?zhǔn)沼质且坏狸P(guān)。那時候科技不發(fā)達(dá)，農(nóng)業(yè)基本停留在農(nóng)耕水平：收割、運(yùn)輸、碾場、揚(yáng)場，幾乎全靠人力加畜力。從割到收，常常要一個多月。碰上大風(fēng)或連陰雨，麥子落場、霉變都不稀奇。所以母親常說：“打不到圈里不算糧食。” 有時，就算打到圈里，分不到手里也是白搭。1979 年，大集體最后一年，麥子打完圈在場里，還沒分呢，一場罕見的雷雨大風(fēng)來了：村里的樹刮倒一半，場里的麥圈刮塌了，麥子混在水里濺得到處都是，根本掃不起來。老百姓嘆：“真沒想到，煮熟的鴨子也飛了。”

麥?zhǔn)胀炅耍还苁粘烧樱撟叩亩Y數(shù)不能少。老規(guī)矩，麥罷走親戚，出嫁的閨女要挎一籃子油饃回娘家，瞧瞧辛苦一年的爹娘。剛過門的新媳婦更鄭重，得帶著新女婿一起回門，給娘家宗親每家送一籃油饃，有多少家走多少家。實(shí)行計劃生育前，家鄉(xiāng)人都以家里添個閨女、多了個 “油饃籃子” 為榮。

麥子凝結(jié)著守望者太多心血，因此格外金貴。

玉米、大豆、高粱、紅薯生長期短，大抵只有三個月，口感粗糙，叫粗糧，磨的面叫黑面，蒸的饃叫黑面饃。麥子生長期長：頭年九月播種，經(jīng)九個月風(fēng)磨雨礪、餐霜臥雪，到次年五月才收獲，有 “九五之尊” 的寓意。而且它品質(zhì)細(xì)膩、營養(yǎng)高，又好吃又筋道，是做面食的首選。《本草拾遺》記載：“小麥面，補(bǔ)虛，實(shí)人膚體，厚腸胃，強(qiáng)氣力。” 可過去它產(chǎn)量低，平常人難得吃到，是上交國家的供品，叫皇糧。麥子磨的面叫白面、好面，蒸的饃叫白饃、好面饃。

誰都知道好面饃好吃，可來之不易。

土地是莊稼的根。過去，農(nóng)民沒有土地，土地被皇權(quán)貴族和大地主把持，農(nóng)民只能租種土地、出賣廉價勞動力過活，常常吃不飽 —— 別說白面饃，黑面饃都未必夠。不然，唐代詩人李紳怎會寫出 “春種一粒粟，秋收萬顆子。四海無閑田，農(nóng)夫猶餓死” 的慘狀？

就算有幾畝薄地，種出糧食也不容易，全是血汗換來的。李紳真懂農(nóng)民啊！要么祖上是農(nóng)民，要么自己種過地，不然怎會把農(nóng)人疾苦寫得那么透？寫了一首《憫農(nóng)》不夠，還要寫第二首。“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”—— 這么直白，不高深，卻成了唐詩經(jīng)典，流傳千年。我琢磨著，關(guān)鍵是它抓住了守望者的核心：一為苦，二為累。

我家世代農(nóng)民，祖籍合水鎮(zhèn)。因?yàn)闆]土地，靠當(dāng)?shù)钁糇夥N別人的地，才落戶到如今的薛莊村。后來不知過了幾代人，流血流汗才攢下二三畝薄田，就在村子西南角的河坡頭，溝溝坡坡的，時澇時旱。就靠幾車土糞，能打多少糧食呢？

大集體時代，農(nóng)民日子好些了，也只是不餓肚子，主食還是粗糧，吃白面饃仍是奢侈。那時農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力落后，小麥畝產(chǎn)總在一百多斤徘徊，很少突破二百斤。有一年大旱，俺隊麥子種得晚，過完年雨水又少，打下的麥子除了交公糧，到年底決算，每人只分八十斤。俺家五口人，一共分四百斤，一個壯勞力兩口袋就能扛回家。平時頓頓紅薯面、紅薯饃，只有過年、來客或有人生病，才舍得拿點(diǎn)好面蒸饃。那時候，麥子就是滋補(bǔ)品、營養(yǎng)品。小孩子們?yōu)榱顺钥?“營養(yǎng)餐”，都盼著生病。

哪像現(xiàn)在，處處以科技為主導(dǎo)，一畝麥子比過去十畝收得還多。天天吃白面，反倒把紅薯捧成了座上賓。一切都翻篇了。

母親是過來人，不管如今多富足，過去的歲月總在她心頭盤桓、提醒。所以一到麥?zhǔn)眨傄冒宴牭度溙锢?“應(yīng)應(yīng)景”。我總說，母親不是在拾麥穗，她是作為麥田的忠實(shí)守望者，在記憶的長河里打撈過往呢。

從盤古開天到三皇五帝，廣大百姓從土地的守望者，慢慢變成了土地的 “趨離者”，這一等就是五千年。五千年，是小麥的成長史，更是守望者的奮斗史、血淚史。

如今，隨著農(nóng)民從 “前臺” 退到 “幕后”，大機(jī)械取代了人工勞作，就連農(nóng)民的老伙計 —— 牛、驢、騾、馬，還有鐮刀、桑杈、石磙、架子車這些農(nóng)耕時代的 “老物件”，也進(jìn)了歷史展覽館。

俺村四百來口人，六百多畝耕地，過去日子過得像水一樣平靜：日出而作，日落而息。直到今天，這平靜才被徹底打破。年輕人不再指望一畝三分地，都外出打工了，有的在外面買了房、安了家。全村大部分土地流轉(zhuǎn)給了兩家種糧大戶，只有過年時，他們才回家看看守在村里的父母，續(xù)續(xù)根脈親情。

俺家這五畝地，再種兩年，等我退休干不動了，也得流轉(zhuǎn)給別人，跟著歷史洪流往前奔。

怕記憶被歲月的塵埃悄悄掩埋，索性將這些心緒凝練成文字，藏進(jìn)時光的相冊深處。只為時時警醒自己，也告誡后來人：無論前路何等光明坦蕩，都萬不能忘了當(dāng)初是從何處起步。

尤其要記得，每一年的五月，當(dāng)布谷鳥的啼鳴啄破濕漉漉的黎明，總要以最盛大的儀式，去迎接那縷麥香，踏著晨露，款款而來。