清晨下樓買豆漿，巷口快遞柜旁邊蜷著兩只貓。左邊那只像被揉碎的彩虹糖，黑白橘三塊顏色分得清清楚楚，湊過來蹭我手背時，耳尖的橘毛還沾著晨露；右邊那只倒像浸了墨的水彩紙，灰黑白帶點淺棕，縮在墻根兒盯著我手里的包子，尾巴尖兒偶爾晃一下，像根沒蘸勻的毛筆。

旁邊看店的阿姨笑著遞過來一把貓糧：“這倆呀，一個是三花，一個是三色，模樣像但脾性差遠了。”我蹲下來撒了把糧，看著它們低頭吃的樣子，忽然想搞明白：到底啥是三花，啥是三色？

一、毛色不是“隨便混”，是老天爺給的“拼圖游戲”

三花貓的毛，像媽媽給小朋友拼的補丁裙——黑一塊、白一塊、橘一塊（有時候是紅棕），每塊顏色都有明顯的邊界，像剛從染缸里撈出來的布，還沒揉開。比如我家樓下的“小橘子”，腦袋是黑的，耳朵尖兒翹著橘毛，背上鋪著一塊白，肚子圓滾滾的全是橘，連尾巴都像裹了層黑絨布，每一塊顏色都“各占地盤”，像個小調皮把顏料盒打翻在身上，卻故意抹得整整齊齊。

三色貓呢，更像爸爸畫的水彩畫。比如朋友家的“灰灰”，全身是淺灰的底色，背上混著幾塊深黑，肚子和爪子是白的，有時候耳尖還帶點淺棕，顏色之間沒有明顯的線，像被水暈開了似的。就像你把黑墨水和白顏料混在一起，再加點兒棕，攪一攪，然后抹在貓身上——不是“塊”，是“暈染”，像霧里的山，朦朦朧朧的。

二、性格像“火”和“水”，一個愛熱鬧，一個愛安靜

三花貓像個“小太陽”，走到哪兒都愛熱鬧。我朋友家的“小橘子”，每天早上都會跳上床舔她的臉，把她叫醒；晚上下班回家，它會蹲在門口，尾巴翹得像根小旗子，跟著她轉圈圈，有時候還會用爪子扒她的褲腿，要抱抱。有一次朋友把貓零食藏在抽屜里，“小橘子”居然用爪子扒開了抽屜，把零食袋啃得稀爛，站在旁邊歪著腦袋看她，像在說：“我找到啦！”

三色貓呢，像個“小月亮”，喜歡安安靜靜的。樓下的“灰灰”，從來不讓人抱，只會蹲在窗臺上看外面的鳥，看整整一個下午。你給它喂貓條，它也只是湊過來聞聞，然后慢悠悠地吃，像個高傲的小公主。有一次我試著摸它的頭，它居然往后退了一步，用眼睛瞪我，像在說：“別碰我，我在思考人生。”

三、飼養要“投其所好”，不然它會跟你“鬧脾氣”

三花貓是“大大咧咧的孩子”，但也有“小缺點”。比如它掉毛厲害，像行走的蒲公英，你沙發上、衣服上、甚至豆漿杯里，都能找到它的毛。我朋友每天都要給“小橘子”梳毛，用那種帶針的梳子，梳的時候“小橘子”會呼嚕呼嚕地叫，像在說：“舒服，再梳會兒。”還有，三花貓愛吃，你要是不給它喂飽，它會翻垃圾桶，把你剛扔的魚骨頭扒出來，啃得滿臉都是。

三色貓是“敏感的孩子”，得給它留“私人空間”。比如朋友家的“灰灰”，有個專門的貓窩，放在陽臺的角落，里面鋪著軟軟的毯子。它每天都會去那里睡午覺，要是你動了它的貓窩，它會生氣，整整一天都不理你。還有，三色貓怕生，要是家里來了客人，它會躲在床底下，直到客人走了才出來，像個害羞的小姑娘。

傍晚的時候，我再去巷口，“小橘子”正追著一只蝴蝶跑，尾巴翹得老高；“灰灰”還是蹲在窗臺上，看西邊的太陽。阿姨遞過來一杯豆漿：“你看，這倆貓，一個愛鬧，一個愛靜，可都招人疼。”

m.9wvgfyg.cn/article/20250718_690535.shtml

m.qq16y02.cn/article/20250718_671691.shtml

m.ckt5wia.cn/article/20250718_531112.shtml

m.u7xscf0.cn/article/20250718_081202.shtml

m.wlzhpfx.cn/article/20250718_521867.shtml

m.ezlonmm.cn/article/20250718_337148.shtml

m.g5vnm39.cn/article/20250718_685375.shtml

m.2modzks.cn/article/20250718_059761.shtml

m.5d08g1z.cn/article/20250718_286413.shtml

m.f7xp6ft.cn/article/20250718_055869.shtml

m.5v98u3u.cn/article/20250718_059763.shtml

m.j6n2pce.cn/article/20250718_096579.shtml

m.cpf8746.cn/article/20250718_570900.shtml

m.77nmfcs.cn/article/20250718_328967.shtml

m.1xqzse5.cn/article/20250718_625756.shtml

m.fmcqien.cn/article/20250718_281209.shtml

m.anu0hm9.cn/article/20250718_318784.shtml

m.jsp3z3b.cn/article/20250718_597273.shtml

m.j6mr0o0.cn/article/20250718_763622.shtml

m.dajtdlf.cn/article/20250718_605883.shtml

m.0duqj3x.cn/article/20250718_194807.shtml

m.a1om1fx.cn/article/20250718_065710.shtml

m.8rndkzp.cn/article/20250718_187381.shtml

m.dw1rrq0.cn/article/20250718_581515.shtml

m.y7mdhwc.cn/article/20250718_517368.shtml

m.0f837jh.cn/article/20250718_663016.shtml

m.z3v82lb.cn/article/20250718_600089.shtml

m.kjmhh3e.cn/article/20250718_092160.shtml

m.dqo8btm.cn/article/20250718_110985.shtml

m.zycczbh.cn/article/20250718_769370.shtml

m.qvzxhwd.cn/article/20250718_823867.shtml

m.b4r71sn.cn/article/20250718_870558.shtml

m.rc7ytvn.cn/article/20250718_546774.shtml

m.obogia1.cn/article/20250718_048197.shtml

m.trfrqs6.cn/article/20250718_509435.shtml

m.bmbe33n.cn/article/20250718_495099.shtml

m.w3n6sof.cn/article/20250718_625256.shtml

m.ndlsjiq.cn/article/20250718_253281.shtml

m.24baz60.cn/article/20250718_053934.shtml

m.jd0mux9.cn/article/20250718_627052.shtml

m.y1nf3un.cn/article/20250718_727781.shtml

m.4kai9ez.cn/article/20250718_446128.shtml

m.q8a5qbv.cn/article/20250718_711703.shtml

m.goj6j2u.cn/article/20250718_592756.shtml

m.dbf2v3n.cn/article/20250718_683721.shtml

m.esi1tg6.cn/article/20250718_608325.shtml

m.5d2za0o.cn/article/20250718_923746.shtml

m.jobbb2g.cn/article/20250718_083481.shtml

m.p8h9dk2.cn/article/20250718_293924.shtml

m.4jq0ued.cn/article/20250718_686542.shtml

其實呀，不管是三花還是三色，都是貓界的“小藝術家”。三花像熱熱鬧鬧的彩虹，把快樂撒得滿地都是；三色像安安靜靜的云，把溫柔藏在每一根毛里。只要你愿意蹲下來，摸摸它們的頭，就能讀懂它們的小心思——畢竟，愛從來都不分花色呀。

風里飄來豆漿的香味，“小橘子”跑過來蹭我的腳，“灰灰”也轉過腦袋，看了我一眼。我笑了，把手里的豆漿杯舉起來，對著太陽——原來，每只貓都是獨一無二的彩虹，只是散落在不同的地方，等著我們去發現。