在伊斯坦布爾，早餐絕對(duì)不應(yīng)該是一個(gè)像平時(shí)一樣可以被敷衍甚至省略的環(huán)節(jié)：在紐約，你大可以在附近的面包店外帶一個(gè)麥芬和一杯冰美式，一邊穿過(guò)熙熙攘攘的街道一邊結(jié)束早餐，不如說(shuō)這其實(shí)是體驗(yàn)紐約的一種方式；然而在曾經(jīng)被稱(chēng)為世界首都的君士坦丁堡，土耳其傳統(tǒng)早餐可以擺滿(mǎn)一整個(gè)桌子，對(duì)于一個(gè)需要消耗大量卡路里的旅行者來(lái)說(shuō)，有什么理由不在暴走前飽餐一頓呢？

伊斯坦布爾的傳統(tǒng)早餐是不可錯(cuò)過(guò)的獨(dú)特體驗(yàn)

狹窄的土耳其海峽將伊斯坦布爾分為歐洲區(qū)和亞洲區(qū)兩部分，歐洲區(qū)位于歐洲大陸的最東端。相比亞洲區(qū)起伏的地勢(shì)，這里更加平坦，充滿(mǎn)歐陸風(fēng)情的街巷沿著海岸線(xiàn)延伸，幾乎令人忘記這是一個(gè)伊斯蘭教為主導(dǎo)的，曾幾何時(shí)有著更加鮮明的亞洲特質(zhì)的國(guó)家。然而，土耳其早餐中彌漫著中亞香氣的香料、蜂蜜和沙拉，還是會(huì)時(shí)不時(shí)提醒旅行者它的靈魂所屬。

在別名色雷斯的歐洲區(qū)漫步，有著半圓形青色屋頂和尖尖的宣禮塔的巨大清真寺總會(huì)從目之所及的各個(gè)角度闖入視野。它們大多有著低調(diào)肅穆的堡壘般的外觀，繁冗的大理石雕刻在光影之下顯現(xiàn)玄妙的魔法。舉世聞名的莫如圣索菲亞大教堂，不過(guò)它的巨大光暈多少令其他同樣歷史悠久，并且仍然深度參與著這座城市日常的清真寺黯然失色：如果你想擺脫沒(méi)完沒(méi)了的游客，不如從開(kāi)滿(mǎn)魚(yú)肉卷餐廳和漁業(yè)工具店鋪的Tersane路拐進(jìn)背后的小巷，參觀充滿(mǎn)哥特風(fēng)格的古樸木雕內(nèi)飾的阿拉伯清真寺（Arap Camii）。

阿拉伯清真寺（Arap Camii）古樸的木質(zhì)內(nèi)飾不同于伊斯坦布爾大多數(shù)清真寺

這座伊斯坦布爾僅存的中世紀(jì)哥特式宗教建筑建于1325年，最初是一座羅馬天主教堂；坐落于一個(gè)幽靜庭院中，前來(lái)禱告的信徒在院內(nèi)凈身，結(jié)束禱告的人則坐在長(zhǎng)凳上發(fā)呆、刷手機(jī)、聊天。距離阿拉伯清真寺不遠(yuǎn)的耶拉爾蒂清真寺（Yeralt? Camii）則是這座城市少有的地下清真寺，幽暗柔和的光線(xiàn)賦予這座建筑另類(lèi)的神秘與圣潔氣息。

走出耶拉爾蒂清真寺，布滿(mǎn)商店的胡同立刻用鼎沸的人聲包圍旅行者，提醒他們正在這座城市最繁華的地區(qū)之一?？亢６睾６d的伊斯坦布爾是一座氤氳著海藻味道和烤魚(yú)的美拉德香氣的城市，而Tersane路附近或許是歐洲區(qū)最容易以平易近人的價(jià)格飽餐一頓的街區(qū)。令人驚訝的是，奧斯曼帝國(guó)時(shí)期，魚(yú)類(lèi)還不常出現(xiàn)在土耳其人的食譜中；土耳其的漁民也大多來(lái)自希臘移民。漁業(yè)在近代的發(fā)展讓這片海濱棚戶(hù)區(qū)成為了屬于漁民的地盤(pán)，散發(fā)著燒烤和辣椒香氣的烤魚(yú)卷餅是幾乎每個(gè)餐廳都會(huì)售賣(mài)的日常料理，配上一杯土耳其紅茶，在海風(fēng)和陽(yáng)光中放空，煩惱似乎真的會(huì)煙消云散。

無(wú)論是諸如奧爾罕·帕慕克等等土耳其文豪，抑或是外來(lái)者，對(duì)于伊斯坦布爾居民似乎總少不了類(lèi)似“佛系”的描述。伊斯坦布爾人，習(xí)慣了變化與無(wú)常，曾經(jīng)在全面西化的現(xiàn)代道路與那股“呼愁”的優(yōu)柔寡斷之間徘徊，對(duì)于周?chē)魏问虑樗坪醵继幾儾惑@了。走出Tersane路一片即是加拉塔大橋，充斥著旅行者與本地車(chē)輛、路人的“打卡地”：這座雙層大橋，上層是觀賞博斯普魯斯海峽、加拉塔石塔及歐洲區(qū)天際線(xiàn)的最佳視角之一，下層則聚集了眾多以售賣(mài)視野和戶(hù)外座位為主的海鮮餐廳。這里也是觀察土耳其人的最佳地點(diǎn)之一：夕陽(yáng)之下，年輕的、年長(zhǎng)的伊斯坦布爾男人和觀光客一起擠在欄桿前，他們把魚(yú)竿搭在大橋的欄桿上，對(duì)游人好奇的鏡頭似乎視而不見(jiàn)，眼睛里是無(wú)盡的深邃和虛空，沒(méi)有絲毫的煩躁；橋的盡頭，艾米諾努廣場(chǎng)上人頭攢動(dòng)，新清真寺（Yeni Camii）巨大的輪廓之下，抱著孩子的女人在公交車(chē)站等車(chē)，目光是似乎望不到頭的遙遠(yuǎn)又有著穿透力，仿佛已經(jīng)看遍了世間所有的美麗與哀愁。

如果你稍微了解土耳其和伊斯坦布爾的歷史，就很難對(duì)伊斯坦布爾人這股虛無(wú)的內(nèi)在做出陽(yáng)春白雪的評(píng)判。在距離圣索菲亞大教堂不遠(yuǎn)的Alemdar路的拐角處，一個(gè)毫不惹眼的，仿佛未結(jié)束的考古現(xiàn)場(chǎng)般的凌亂遺跡沉默地隱身于來(lái)來(lái)往往的人群中——米利安（The Stone of Million），由羅馬皇帝塞維魯一世在公園三世紀(jì)在拜占庭城內(nèi)修建。拜占庭擴(kuò)建為君士坦丁堡后，米利安成為羅馬帝國(guó)的道路原點(diǎn)。很難相信，一個(gè)來(lái)自公元三世紀(jì)的文物，就這樣出現(xiàn)在路旁，無(wú)人問(wèn)津：這座城市歷經(jīng)十幾個(gè)世紀(jì)的建造與復(fù)雜激烈的政權(quán)更迭，一個(gè)伊斯坦布爾人又有什么理由因?yàn)樯磉吥硞€(gè)游客而大驚小怪呢？

對(duì)于一個(gè)亞洲人來(lái)說(shuō)，伊斯坦布爾的歐洲區(qū)，總是彌漫著不真實(shí)的光暈：歐陸風(fēng)情的街道、店鋪與文化，像一幕華麗的布景，似乎令亞洲人無(wú)意識(shí)地成為一個(gè)游客與外來(lái)者的身份。因此，當(dāng)郵輪搖搖晃晃地在安納托利亞——伊斯坦布爾的亞洲區(qū)靠岸，靈魂終于得以徹底舒展。離開(kāi)卡德柯伊（Kad?k?y）碼頭，層層疊疊的三、四層建筑如俄羅斯方塊般堆疊，整潔不足、熱鬧有余的小店從底層向上蔓延，叫賣(mài)聲不絕于耳。

卡德柯伊魚(yú)市場(chǎng)琳瑯滿(mǎn)目的攤位很容易勾起認(rèn)真生活的欲望

安納托利亞的伊斯坦布爾，是這座城市更加真實(shí)，更加有煙火氣息的一面，散發(fā)著海風(fēng)般清新和平易近人的雅痞氣息，時(shí)刻提醒你，即使囊中羞澀，也可以吃一頓像樣的飯。從港口向鬧市區(qū)漫步，一刻鐘的時(shí)間就可以走到卡德柯伊魚(yú)市場(chǎng)。別誤會(huì)，這不是那種散發(fā)著腥臭味，滿(mǎn)地內(nèi)臟和臟水的市場(chǎng)；恰恰相反，各種各樣的本地特色食品商鋪、擺放精美的陳列和實(shí)惠愜意的海鮮小館令卡德柯伊魚(yú)市場(chǎng)成為體驗(yàn)伊斯坦布爾市井文化和美食，以及購(gòu)物的最佳去處之一。市場(chǎng)中藏著幾家或許是伊斯坦布爾最棒的食肆，包括主廚Musa Da?deviren開(kāi)設(shè)的?iya Sofras?——Musa像一位民族志學(xué)者般收集了土耳其不同地區(qū)的傳統(tǒng)家庭料理并在自己的餐廳中呈現(xiàn)。

在安納托利亞，時(shí)髦并不是以歐洲區(qū)般各種設(shè)計(jì)店鋪、裝潢復(fù)古的雞尾酒吧和咖啡館而體現(xiàn)的；在這里，星星點(diǎn)點(diǎn)的書(shū)店、唱片店、俱樂(lè)部、小眾博物館等城市地標(biāo)點(diǎn)亮了這里的文化氛圍。在一個(gè)叫做Akmar Kad?k?y Kitabevi的二手圖書(shū)城地下，黑膠唱片愛(ài)好者在Zihni Muzik等幾家唱片店穿梭；坐公交車(chē)沿著海岸線(xiàn)離開(kāi)喧鬧的卡德柯伊前往于斯屈達(dá)爾區(qū)（üsküdar），被花園圍繞的貝勒貝伊宮（Beylerbeyi Saray?）博物館讓人佩服奧斯曼帝國(guó)統(tǒng)治者的享樂(lè)眼光，這座曾作為夏宮和官方國(guó)賓館的建筑有著鮮明的新巴洛克風(fēng)格，內(nèi)部融合了土耳其傳統(tǒng)的圖案和紋樣的內(nèi)飾則賦予這里更加私密和松弛的氛圍。

多爾馬巴赫切宮（Dolmabah?e Palace）的誕生見(jiàn)證了奧斯曼帝國(guó)最輝煌的時(shí)代

于斯屈達(dá)爾的美是毫不費(fèi)力的。遠(yuǎn)離歐洲區(qū)和亞洲區(qū)的卡德柯伊，這里兼具都市的便利和市郊的靜謐、愜意：植物在這里不需要和人造物搶占土地，而是平分秋色，花園般的街區(qū)和尺度宜人的道路讓這里更像一個(gè)獨(dú)立于伊斯坦布爾的小鎮(zhèn)。歷史上，這里是君士坦丁堡最古老的住宅郊區(qū)，建筑風(fēng)格簡(jiǎn)潔而克制的住宅樓和適度的商業(yè)化程度的賦予了這里安靜而私密的氣質(zhì)。在庫(kù)茲貢丘克（Kuzguncuk）社區(qū)的?cadiye街，Nail Kitabevi & Café書(shū)店隱藏在一棟19世紀(jì)的大理石小樓里；這條街上還有眾多唱片店、雜貨店和社區(qū)餐館，秩序井然。離開(kāi)主街拾階而上，獨(dú)門(mén)獨(dú)院的小別墅在茂密的樹(shù)木后隱身，只有傍晚窗后透出的暖光透露著屋里的平凡日常。

位于19世紀(jì)大理石建筑內(nèi)的Nail Kitabevi & Café是這條街上不可錯(cuò)過(guò)的景色

在安納托利亞的日子，更像是一種旅居。這里沒(méi)有各種必打卡，不去會(huì)覺(jué)得遺憾的景點(diǎn)。漫無(wú)目的的海邊citywalk和隨時(shí)隨地坐下享受一杯土耳其咖啡或者紅茶才是安納托利亞的正確打開(kāi)方式。沿著于斯屈達(dá)爾的海岸線(xiàn)散步，孤獨(dú)地立于海中央的少女塔會(huì)娓娓道來(lái)一個(gè)荒誕的傳說(shuō)，一位美麗的公主曾經(jīng)被過(guò)度愛(ài)護(hù)她的父親囚禁在這兒，然而公主最后卻因?yàn)橐粭l藏在水果籃子里的蛇而意外死亡；卡德柯伊的街邊，沒(méi)有了“宰客稅”的土耳其咖啡更香了，店主還會(huì)送你一顆手工制作的軟糖，即使小小的一杯咖啡占用一個(gè)座位一小時(shí)也不會(huì)覺(jué)得不好意思——旁邊的老頭明明已經(jīng)拿著報(bào)紙坐了一下午。在歐洲區(qū)，時(shí)間似乎總是以非線(xiàn)性的形式在各種遺跡之間跳躍；而在亞洲區(qū)，時(shí)間靜止了，而你終于有足夠的時(shí)間和它相處。

編輯：子秋

圖/文：張林鑫