華羅庚

“心靈相通，彼此相惜，歲月如歌，愛如繁星。”

1949年深秋，北平城的銀杏葉鋪滿長安街，新中國的曙光正穿透硝煙，照在百廢待興的土地上。

當(dāng)時的中國，像一張亟待落筆的藍(lán)圖，有人執(zhí)槍戟拓土開疆，有人握筆硯丈量山河。

在這幅壯闊畫卷中，兩個身影逐漸清晰，一個是剛從西北戰(zhàn)場卸甲的將軍，軍裝的褶皺里還裹著戈壁的風(fēng)沙；一個是剛從美國歸來的學(xué)者，西裝口袋里裝著寫滿公式的稿紙。

王震與華羅庚，這兩個名字將在往后三十余載的歲月里，以截然不同的軌跡，在共和國的蒼穹下交匯、共振，最終熔鑄成一段關(guān)于忠誠與智慧的不朽傳奇。

王震將軍

一、初見

1954年9月，中南海懷仁堂的穹頂下，第一屆全國人民代表大會第一次會議正牽動著億萬人的心。

代表們的腳步聲在走廊里回響，有人討論著憲法草案，有人測算著“一五計劃”的鋼鐵產(chǎn)量。

時任鐵道兵司令員的王震剛結(jié)束一場關(guān)于鐵路建設(shè)的小組討論，粗糲的手掌還沾著圖紙上的油墨，轉(zhuǎn)身就撞見了一個捧著文件袋的清瘦身影。

“這位是華羅庚先生吧？久仰大名！”王震的聲音帶著西北戰(zhàn)場磨礪出的厚重，像碾過戈壁的車輪。他剛從抗美援朝的鐵道兵前線回來，軍裝領(lǐng)口還留著硝煙的痕跡，下巴上標(biāo)志性的絡(luò)腮胡修剪得整齊，眼神卻像鷹隼般銳利。

華羅庚愣了愣，隨即伸出手：“王司令員客氣了，我是華羅庚。常聽人說您‘一把鋤頭一支槍，南泥灣里種糧倉’，今日得見，幸甚。”他的手指修長，指節(jié)因常年握筆微微凸起，眼鏡后的目光溫和卻透著思辨的光芒。

那一夜，懷仁堂旁的休息室里，臺燈亮到天明。

王震從背包里掏出皺巴巴的鐵路施工圖，指著黎湛鐵路的線路圖說：“華先生你看，這段喀斯特地貌，隧道打不進(jìn)去，橋梁撐不住，戰(zhàn)士們急得直跺腳。”

華羅庚接過圖紙，指尖劃過那些彎彎曲曲的線條，忽然在一處斷崖標(biāo)記旁停住：“這里的應(yīng)力計算可以用彈性力學(xué)方程，我給你推個簡化公式，戰(zhàn)士們拿著尺子就能算。”

說著，他從文件袋里抽出草稿紙，鉛筆在紙上沙沙作響，不一會兒，一串公式旁就多了幾行注解：“取3.14近似值，按橋墩直徑平方乘以高度計算……”

王震看著那些跳躍的符號，忽然笑了：“原來數(shù)學(xué)不是藏在書本里的天書，是能讓火車跑起來的工具！”那天夜里，他們從南泥灣的開荒講到東北的重工業(yè)基地，從數(shù)學(xué)家在劍橋大學(xué)的研究聊到鐵道兵在冰天雪地里鋪鐵軌。

王震說：“國家要站起來，光有槍桿子不行，還得有筆桿子。”華羅庚答：“筆桿子要能扎進(jìn)泥土里，才算真有用。”

這段對話后來傳到毛主席耳中，主席在一次會議上笑著說：“知識分子不怕王胡子，好啊！這說明我們的將軍懂科學(xué)，科學(xué)家懂國情。”

毛主席

1955年夏天，黎湛鐵路建設(shè)進(jìn)入攻堅期。

一座橫跨峽谷的橋梁需要計算抗風(fēng)荷載，工程師們拿著厚厚的手冊算得滿頭大汗，誤差卻總超過安全值。王震直接派車把華羅庚接到工地。

彼時的工地正值雨季，泥濘沒到膝蓋，華羅庚穿著膠鞋深一腳淺一腳地走到橋墩旁，蹲在地上用樹枝在泥里畫受力分析圖。

“你們看，”他指著樹枝劃出的弧線，“風(fēng)荷載不是勻速的，像波浪一樣有峰值，用傅里葉級數(shù)分解一下，取前三項就能精確到小數(shù)點后兩位。”

他在工棚里開了三天“速成班”，把大學(xué)課本里的理論變成“三步計算法”：先量尺寸，再查系數(shù)，最后套公式。戰(zhàn)士們記得，華教授講課的時候，王震就坐在第一排，筆記本上除了公式，還畫著橋墩的草圖，旁邊標(biāo)著“華先生說這里要多算三次”。

有個年輕戰(zhàn)士怯生生地問：“司令員，您也學(xué)這個？”王震把筆記本往桌上一拍：“華先生教的是能救命的本事！橋塌了，掉下去的是我們的兵，我能不學(xué)嗎？”

那天傍晚，華羅庚要返程，王震往他包里塞了兩個烤紅薯：“工地上沒好東西，這個甜，墊墊肚子。”華羅庚掏出一個筆記本回贈：“這是我整理的工程計算口訣，讓戰(zhàn)士們背著用。”

華羅庚

二、風(fēng)雨同舟

1966年的夏天，北京的空氣像被點燃的火藥桶。

華羅庚的名字忽然出現(xiàn)在“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”的名單上，北大校園里貼滿了批判他的大字報，說他的“優(yōu)選法”是“資產(chǎn)階級偽科學(xué)”。

一天清晨，華羅庚正要出門，忽然被一群紅衛(wèi)兵攔住：“華羅庚，跟我們?nèi)ソ邮芘校　?/p>

就在這時，一輛軍用吉普“吱呀”停在巷口，王震從車上下來，軍帽下的臉沉得像鐵塊。“你們要帶他去哪？”他聲音不高，卻帶著一股壓人的氣勢。

紅衛(wèi)兵愣了愣：“他是反動學(xué)術(shù)權(quán)威！”王震上前一步，指著華羅庚說：“他是國家的寶貝！當(dāng)年原子彈的計算，他出過力；鐵路橋梁的設(shè)計，他幫過忙。你們誰能算出導(dǎo)彈的軌道？誰能讓工廠的產(chǎn)量翻番？不能就給我讓開！”

紅衛(wèi)兵里有人不服：“老華他……”話沒說完就被王震打斷：“他是華羅庚先生，是‘華老’！你們爹媽沒教過要尊重有學(xué)問的人嗎？”

那天，王震親自把華羅庚送回家，看著滿墻被潑墨的窗戶，他沉聲道：“華老，別怕。有我在，誰也動不了你。”

沒過幾天，毛主席在一份報告上批示：“王胡子的朋友華羅庚要保一下。”這短短一句話，成了華羅庚的“護(hù)身符”。

毛主席

但王震知道，光有批示不夠。

他聽說華羅庚的手稿被抄走了，立刻派警衛(wèi)員去找：“哪怕是一張紙片，也要給我找回來。那是國家的財富。”當(dāng)警衛(wèi)員把一捆沾著泥水的草稿紙送到華羅庚面前時，這位數(shù)學(xué)家捧著紙，手指都在發(fā)抖。

1969年，華羅庚被下放到江西紅星墾殖場勞動。

臨行前，王震特意去看他，塞給他一個布包：“里面是幾瓶降壓藥，還有我讓炊事員烙的糖餅。到了那邊，別硬扛著。”

墾殖場的日子很苦，華羅庚每天要去稻田里插秧，膝蓋泡在冷水里，老毛病犯了就疼得直冒冷汗。

但他總能收到王震的信，信里沒有華麗的辭藻，只有實實在在的惦記：“場里的水稻畝產(chǎn)上不去，你能不能用你的方法算算，什么時候施肥最合適？”“聽說你在教知青算土方量，缺筆紙就跟我說，我讓人給你捎。”

華羅庚真的開始琢磨墾殖場的問題。

他發(fā)現(xiàn)農(nóng)民施肥全憑經(jīng)驗，有的地方施多了燒苗，有的地方施少了長不好。

他用“優(yōu)選法”算出了最佳施肥量：“按每畝地氮磷鉀3:2:1的比例，分三次施，比原來能增產(chǎn)兩成。”他還讓北京的學(xué)生寄來儀器，在場部的空地上搞起了試驗田。

當(dāng)秋收時試驗田的稻谷堆成小山，場長握著華羅庚的手說：“華老，您這數(shù)學(xué)真能當(dāng)飯吃！”這些事傳到王震耳中，他在給華羅庚的信里寫道：“你看，筆桿子扎進(jìn)泥土里，真能長出糧食來。”

1972年，王震從新疆返京，特意選了離華羅庚家不遠(yuǎn)的房子住下。兩家的院子只隔一道籬笆，王震常踩著籬笆上的缺口過去串門。

華羅庚的書房里總亮著燈，桌上堆滿寫滿公式的稿紙，臺燈旁放著一個搪瓷缸，里面是泡得發(fā)苦的濃茶。

王震一來，就往藤椅上一坐，掏出煙袋：“今天我從新疆帶回來些哈密瓜干，你嘗嘗。那邊的戰(zhàn)士說，用你的統(tǒng)籌法安排灌溉，棉花產(chǎn)量翻了一番。”

華羅庚笑著遞給他一塊瓜干：“那是戰(zhàn)士們干得好。我不過是算了算什么時候澆水最省時間。”

夜深了，兩人就著臺燈聊天，王震講新疆建設(shè)兵團(tuán)的戰(zhàn)士如何在沙漠里種出蘋果，華羅庚說他正在研究如何把“雙法”（優(yōu)選法、統(tǒng)籌法）推廣到農(nóng)村。

“等將來，”華羅庚指著窗外的星空，“讓全中國的工廠、農(nóng)田都用上數(shù)學(xué)，那時候國家就富起來了。”王震聽著，忽然拍了拍他的肩膀：“會有那么一天的。到時候，我請你去新疆，看看我們用你的方法種的棉花，白得像雪一樣。”

王震將軍

三、殊途同歸

1974年，貴昆鐵路的梅花山隧道成了攔路虎。

這座全長4000多米的隧道，穿越了12條斷層，平均每掘進(jìn)10米就會遇到涌水。

工人們輪班作業(yè)，進(jìn)度卻像蝸牛爬，原定兩年的工期眼看要拖到四年。

王震急了，直接給華羅庚打了電話：“華老，鐵路卡脖子了，你得來幫幫忙。”

華羅庚連夜趕到工地，隧道口的臨時指揮部里，工程師們圍著地質(zhì)圖愁眉不展。“斷層太多，工序總打架。”一位老工程師說，“這邊剛支起鋼拱架，那邊就涌水了，只能停工排水，一停就是半天。”

華羅庚盯著施工進(jìn)度表看了整整一夜，第二天一早，他在圖上畫了密密麻麻的紅線：“我們用統(tǒng)籌法，把開挖、支護(hù)、排水這三道工序像編辮子一樣編起來。這邊排水的時候，那邊就準(zhǔn)備支護(hù)材料；鋼拱架一立起來，挖掘機馬上跟進(jìn)。”他還設(shè)計了一張“工序銜接表”，精確到每小時該干什么。

試行了三天，進(jìn)度果然快了一倍。有次突發(fā)涌水，按照統(tǒng)籌表，排水隊早已在旁邊待命，只用了兩小時就把水排完，比原來節(jié)省了六個小時。

王震在隧道口看著進(jìn)出的卡車，笑著對華羅庚說：“你這張表，比我的命令還管用！”

1976年春節(jié)，梅花山隧道貫通，比計劃提前了九個月，通車那天，工人們拉著華羅庚和王震一起剪彩，火車鳴笛駛過隧道時，華羅庚忽然說：“你看，這火車跑得多穩(wěn)。它走的每一段路，都藏著數(shù)學(xué)。”王震接話：“也藏著戰(zhàn)士們的汗。”

而在千里之外的北大荒，王震正忙著另一番事業(yè)。

1958年，他帶領(lǐng)十萬轉(zhuǎn)業(yè)官兵開發(fā)北大荒，看著這片黑土地，他說：“光靠力氣不行，得靠學(xué)問。”當(dāng)時有一批被劃為“右派”的農(nóng)業(yè)專家沒處去，王震拍板：“都送到北大荒來！讓他們在地里搞研究，總比閑著強。”

有位姓董的土壤專家，曾在國外研究黑土改良，到了墾區(qū)后，王震親自給他找了間實驗室：“董先生，北大荒的土能不能種出高產(chǎn)小麥，就看你的了。”后來，這位專家培育的小麥品種，畝產(chǎn)比原來提高了三成。

1958年，黑龍江八一農(nóng)墾大學(xué)成立，王震自任校長。

他給學(xué)校定了規(guī)矩：“學(xué)生既要會背書本，也要會扛鋤頭。”

有次他去聽課，看到老師在講“農(nóng)業(yè)機械原理”，就說：“光講不行，帶學(xué)生去拖拉機站，拆一臺再裝起來，比講十節(jié)課都管用。”學(xué)校的實驗田，是王震親自選的地：“這塊地最貧瘠，能種好它，才算真本事。”

全國工資改革，王震在會議上提了個建議：“對有突出貢獻(xiàn)的專家，工資能不能高一點？比如華羅庚先生，他的學(xué)問值這個價。”有人擔(dān)心：“比領(lǐng)導(dǎo)還高，不合適吧？”王震反問：“領(lǐng)導(dǎo)的本事是帶領(lǐng)大家，專家的本事是解決難題，都是為國家做事，憑什么不能高？”

后來，毛主席聽說了這事，當(dāng)場表態(tài)：“華羅庚教授的工資可以比我高。”這話傳開后，不少知識分子感慨：“跟著這樣的國家，有奔頭。”

毛主席

四、精神長存

1985年6月12日，東京大學(xué)的講壇上，華羅庚正在做學(xué)術(shù)報告。他講的是“優(yōu)選法在工業(yè)中的應(yīng)用”，幻燈片上的公式還在閃爍，他忽然捂住胸口，倒在了講臺上。彌留之際，他嘴里還在念叨：“這個參數(shù)……應(yīng)該取0.618……”

消息傳到北京，王震正在參加一個關(guān)于新疆建設(shè)的會議。當(dāng)秘書在他耳邊說出“華羅庚先生逝世”時，這位經(jīng)歷過無數(shù)生死的將軍，猛地愣住了，手里的茶杯“哐當(dāng)”掉在地上。他沉默了很久，才低聲說：“散會吧。”回到家，他把自己關(guān)在書房里，看著墻上掛著的兩人在北大荒的合影，一夜沒合眼。

幾天后，《人民日報》刊登了王震的文章《悼念良師摯友華羅庚》。文中寫道：“1954年相識，三十一年相知。他總說，數(shù)學(xué)是‘無用之用’，可他用這‘無用之用’，讓火車跑得更快，讓稻谷長得更壯，讓工廠的機器轉(zhuǎn)得更歡。他為中華民族之崛起，奮勉工作到生命最后一刻……”

1986年，華羅庚紀(jì)念館在他的家鄉(xiāng)江蘇金壇落成。王震親自去題寫?zhàn)^名，提筆時，他的手微微顫抖。寫下“華羅庚紀(jì)念館”六個字后，他站在館前，看著華羅庚的銅像，輕聲說：“華老，你看，家鄉(xiāng)人都記得你呢。”

1993年，王震逝世。臨終前，他讓人把華羅庚送他的那本“工程計算口訣”放在枕邊。這本泛黃的小冊子上，還有他當(dāng)年做的批注：“此處適用于橋梁計算”“隧道施工可參考”。

王震將軍

如今，在北大荒的農(nóng)墾博物館里，還陳列著王震用過的鋤頭和華羅庚設(shè)計的“優(yōu)選法”圖表；在貴昆鐵路的紀(jì)念館里，梅花山隧道的“工序銜接表”復(fù)印件旁，放著王震和華羅庚在隧道口的合影。

兩位偉人雖然早已遠(yuǎn)去，但他們的故事還在流傳——流傳在鐵道兵后代講述的“將軍請數(shù)學(xué)家講課”的往事里，流傳在墾區(qū)農(nóng)民說的“華老的方法讓咱吃飽飯”的感激里，流傳在青年學(xué)者對著“統(tǒng)籌法”公式鉆研的身影里。

他們的人生軌跡，本是兩條平行線：一條在槍林彈雨中開拓疆土，一條在數(shù)字符號里攀登高峰。但因為對國家的赤誠，對人民的熱愛，這兩條線緊緊交織在一起，織出了新中國建設(shè)史上最動人的圖案。

就像王震說的：“華老的筆和我的槍，都為了一個目標(biāo)——讓中國好起來。”而華羅庚的回答，或許藏在他寫給王震的最后一封信里：“將軍拓土，我拓知，殊途同歸，皆是為國。”

一個用鐵骨撐起家國的脊梁，一個用智慧點亮民族的星空。他們的友誼，超越了身份與時代；他們的奮斗，永遠(yuǎn)刻在共和國的年輪里。