毛主席曾說他：“勇敢、果斷、有膽略，能抓住機會打漂亮仗！”

他就是開國中將王近山。1978年，王近山病危，就在女兒前去醫院探望的時候，王近山卻說：“我想再見你爸爸一面。”這是為何？難道這不是他的親生女兒嗎？

其實，這背后，還藏著一段關于革命友誼的陳年往事呢。

1949年的秋天，河南地界的公路上塵土飛揚。肖永銀帶著幾個戰士蹲在路邊，圍著幾輛卡車犯愁。這是剛從國民黨手里繳獲的“寶貝”，可擺弄了大半天，這玩意就是一動不動。戰士們急得直搓手，這要是開不起來，還咋往前線送物資？

“嘀嘀 ——”一陣喇叭聲由遠及近，一輛藍皮大貨車停在了路邊。司機跳下來，是個三十出頭的漢子，穿著洗得發白的藍布褂子，褲腳沾著泥，看著像個跑運輸的老江湖。他湊過來看了看，咧嘴笑了：“這玩意兒我熟啊。”

只見他擼起袖子，鉆進駕駛座，手指在儀表盤上敲了敲，又彎腰檢查了油箱和線路，沒一會兒，“轟隆”一聲，卡車引擎竟真的轉了起來。肖永銀眼睛一亮，拽住漢子的胳膊：“老鄉，你這手藝絕了！想不想跟我們干？解放全中國，缺你這樣的能人！”

這漢子就是朱鐵民。他早年在國民黨部隊當過運輸兵，開車送彈藥上前線，見過太多當官的克扣軍餉、欺負小兵，心里早憋著氣。抗戰勝利后他就辭了職，買了輛舊卡車跑運輸，日子過得不咸不淡。

這會兒聽肖永銀說“解放全中國”，他心里那點熱血又燒了起來，拍著胸脯應了：“成！我跟你們走！”

肖永銀把朱鐵民帶到了王近山面前。那時候王近山正缺個靠譜的司機，他性子急，打仗總往一線沖，之前換了幾個司機，要么技術不行，要么膽兒小，沒一個合心意的。王近山盯著朱鐵民：“會開吉普不？能在槍林彈雨里把車開得跟飛似的不？”

朱鐵民沒說話，直接跳上一輛繳獲的吉普，在營區里繞了三圈，還玩了個漂移，穩穩停在王近山面前。見他這樣利落，王近山一拍大腿：“就你了！”

1950年冬，王近山帶著部隊入朝，朱鐵民就開著那輛吉普，跟在他身邊。志愿軍講究夜間行動，可王近山偏偏不按常理出牌：他要白天去看地形，還說“白天看得清，晚上才能打明白”。

朱鐵民每次都捏著把汗。美國飛機跟蒼蠅似的，白天在天上盤旋，見著動靜就扔炸彈。有一回，兩人剛把車停在山腰，就聽見“嗡嗡”聲越來越近。朱鐵民一把拽住王近山：“首長，快躲樹后頭！”

王近山還想多看兩眼陣地，朱鐵民急了，幾乎是把他推到樹叢里，自己跳上車，猛踩油門沖了出去。車就在山道上歪歪扭扭地跑，美國飛機果然跟了上來，炸彈“嗖嗖”往下掉，落在車后不遠的地方，炸起一片塵土。

等飛機走遠了，朱鐵民把車開回來，臉上全是黑灰，嘴角卻咧著：“首長，你看，這招管用不？”王近山瞪了他一眼，手卻在他胳膊上拍了拍：“你小子，誰比誰的命金貴？”

還有一次，王近山在前線勘察，炮彈的彈片擦過他的右臂，鮮血瞬間染紅了軍裝。朱鐵民見狀，二話不說把他架上車，一路猛開回后方醫院。路上顛簸，王近山疼得直咬牙，朱鐵民就一邊開車一邊念叨：“快了快了，到醫院就好了，您可別暈啊，咱還沒把美國鬼子打回老家呢。”

那幾年在朝鮮，朱鐵民的車成了王近山的“移動指揮部”。有時候打勝仗，王近山會從口袋里摸出塊壓縮餅干，掰一半遞給朱鐵民；打硬仗的時候，兩人就坐在車上，看著遠處的硝煙，誰也不說話。

快回國前的一個晚上，兩人坐在山坡上，望著天上的星星。王近山問：“老朱，回國了想干點啥？”朱鐵民摸了摸后腦勺，嘆了口氣：“啥都好，就是……我跟我媳婦結婚多年，沒個孩子，心里空得慌。”

王近山轉頭看他，火光映著朱鐵民的臉，滿是落寞。

他拍了拍朱鐵民的肩膀：“放心，回國我給你找最好的大夫。要是實在不行，我將來生的第一個娃，不管男女，都給你當娃，以后給你養老送終。”朱鐵民當時只當是句安慰話，嘿嘿笑了笑：“首長，您別逗我了。”

他哪想到，這句在朝鮮戰場上許下的承諾，王近山竟然還真沒胡說。

1953年11月，王近山的妻子韓岫巖在北京剛剛生下個女兒，粉雕玉琢的，哭聲響亮。王近山抱著孩子，眼睛亮得很，給她起名“媛媛”。

沒過幾天，他就抱著襁褓去找朱鐵民。那會兒朱鐵民剛從朝鮮回來，在部隊后勤開車，住的宿舍狹小又簡陋。見王近山抱著孩子進來，朱鐵民愣了：“首長，這是……”“給你的。”王近山把孩子往他懷里一送，“咱在朝鮮說好了，你沒孩子，我這閨女就給你當閨女，將來給你養老送終。”

朱鐵民抱著軟乎乎的小家伙，手都在抖。他媳婦聞訊從里屋出來，一看這情景，眼淚“吧嗒吧嗒”掉，抹著淚說：“首長，這……這怎么好意思啊。”“有啥不好意思的？”王近山擺擺手，“老朱是我過命的兄弟，他的事就是我的事。這孩子叫媛媛，到了你家，隨你姓朱，叫朱元元，中不？”

朱鐵民兩口子撲通就跪下了，還要磕頭，王近軍連忙拉起他們。從那天起，王媛媛成了朱元元，在朱鐵民家長大。

朱家日子不算富裕，但朱鐵民夫婦把這個閨女寵上了天。冬天怕她凍著，把棉襖里的棉花絮得厚厚的；夏天怕她熱著，半夜起來給她扇扇子；有啥好吃的，自己舍不得動，全塞給媛媛。媛媛小時候總說：“我爸是最好的司機，他開的車，比誰都穩。”

王近山也常來看閨女，只是每次來都板著臉。有一回，他看見媛媛拿著朱鐵民給買的花裙子，皺起眉頭：“咱是革命家庭的孩子，穿這么花哨干啥？”轉頭就把媛媛送到部隊農場，讓她跟著戰士們種地、挑水。

媛媛在朱家被寵慣了，哪受過這罪？哭著找朱鐵民告狀。朱鐵民當然也心疼，卻勸她：“你親爸是為你好，當兵的孩子，就得能吃苦。”

1965年，王近山調任南京軍區副參謀長。火車站臺上，幾個孩子排著隊，等著見這位多年未見的父親。王近山穿著筆挺的軍裝，看著眼前幾個半大的孩子，一時沒認出來。大哥趕緊介紹：“爸，這是巧巧，這是小元。”

王近山的目光落在媛媛身上，她已經長成大姑娘了，眉眼間像極了韓岫巖。他拉過媛媛的手，粗糙的掌心摩挲著她的手背，半天說了句：“長這么高了。”那一刻，硬漢的眼眶紅了。從當年孩子被王近山送給朱鐵民開始，韓岫巖就一直都對丈夫懷有埋怨，夫妻兩人也因此常常爭吵。

也就是這年，媛媛知道了自己的身世。朱鐵民把當年王近山送孩子的事一五一十說了，末了嘆口氣：“你親爸是個重情義的人，他對咱，比親兄弟還親。”

1977年，朱鐵民突然病了，肺氣腫犯得厲害，躺床上喘不上氣。媛媛在部隊聽說了，當即打了報告復員，回家照顧養父。她給朱鐵民喂飯、擦身、捶背，就像小時候朱鐵民照顧她那樣。

轉過年來，王近山的病情也重了。癌細胞擴散得厲害，他常常陷入昏迷，嘴里卻總念叨著“沖鋒”“開炮”，有時候還會喊“老朱”。媛媛趕到南京的時候，王近山剛從昏迷中醒來。他看見媛媛，渾濁的眼睛亮了亮，用盡力氣說：“找……找你爸來。”

媛媛知道，父親是想朱鐵民了。

她趕緊發電報回北京，讓大哥把朱鐵民接來。朱鐵民那會兒也病著，走路都得人扶，可一聽說王近山快不行了，非要立刻動身。坐了兩天火車，到南京時，他的臉憋得通紅，咳嗽不止。

病房里，兩個老人見了面。

王近山掙扎著想坐起來，朱鐵民趕緊按住他：“首長，你別動，我在這兒呢。”“老朱……”王近山攥著他的手，聲音微弱，“我想……再坐回你的車。”朱鐵民眼淚一下就掉了下來，點頭：“好，我帶你出去轉轉。”

醫護人員不放心，可架不住王近山堅持。朱鐵民把自己的車開過來，擦得干干凈凈。戰士們小心翼翼地把王近山扶上車，讓他靠在后座上。朱鐵民坐進駕駛座，發動引擎，車子慢慢駛出醫院大門。

街上車水馬龍，陽光透過車窗照進來，落在王近山臉上。他瞇著眼，嘴角微微上揚，像是回到了幾十年前。朱鐵民開得很慢，繞著市區轉了一圈，又慢慢開回醫院。下車時，王近山輕聲說：“老朱，謝了。”

這是他們最后一次見面。1978年5月10日，王近山走了，享年63歲。