盛夏，每天清晨到樓頂侍弄花草是我的必修課。我一般早上六點(diǎn)半起床上樓，有時(shí)候起早了五點(diǎn)半就上樓看花。我在不同的時(shí)間段，在同一位置，同一角度拍攝同一株?duì)颗；āＮ野l(fā)現(xiàn)它開(kāi)花的時(shí)間并不同，早上五點(diǎn)多，它還睡眼蒙眬，沒(méi)有絲毫要醒來(lái)的樣子。到了近七點(diǎn)，紫色的牽牛花一下子就盛開(kāi)了，仿佛無(wú)形中接受了起床號(hào)令。

花兒也有生物鐘，時(shí)間是它的老師。這微妙的變化里藏著時(shí)間的律令和節(jié)氣的密碼。同一枝花，在不同的時(shí)間會(huì)有不同的顏色、容顏和表情。時(shí)間就像個(gè)魔術(shù)師，掌控著天地律令和鑰匙，打開(kāi)通往人間美好的細(xì)膩秘境。每天早上和這些花草坐一會(huì)兒，與其說(shuō)是彼此的陪伴，不如說(shuō)是我對(duì)美的朝覲。因?yàn)橛辛诉@些藤蔓花朵顏色面孔的加持，我的內(nèi)心豐盈了很多。每年我都會(huì)跟蹤、觀察、記錄這些我親手種下的花草，體驗(yàn)它們的幽微變化帶給我的歡樂(lè)與甘苦，也會(huì)及時(shí)隨性寫(xiě)下一些文字，它們是一堂豐富深邃的自然課。

雨后清晨，到樓頂看花，端詳雨滴懸掛在番茄、土豆、牽牛花上，肅穆、恬靜、高貴，有一種說(shuō)不出的美。今年藍(lán)色的大牽牛花開(kāi)得早，比去年早了一個(gè)月。荷花又爆了一個(gè)花苞。摘番茄一只生吃，有童年的味道。黃荊樹(shù)花落一地。種在花盆里的定西土豆也開(kāi)了。不由得想起葡萄牙詩(shī)人費(fèi)爾南多·佩索阿在那首經(jīng)典的詩(shī)歌《你不快樂(lè)的每一天都不是你的》中寫(xiě)的：“幸福的人，是他從微小的事物中，汲取到快樂(lè)，每一天都不拒絕自然的饋贈(zèng)！”

這些花草果蔬靜默地生長(zhǎng)，卻給我無(wú)言的教誨，一個(gè)人，在生活中如何保持內(nèi)心悠然的秩序？花盆里有限的泥土承載生長(zhǎng)的無(wú)限歡喜，花木拔節(jié)，遵從時(shí)間的諭旨；花木綻放，遵從內(nèi)心的律令，這些微不足道的事物構(gòu)成了我內(nèi)心世界的莫大乾坤，在它們面前，我保留自己的無(wú)知和局限。

我除草施肥徒手捉蟲(chóng)，傾注了一個(gè)父親養(yǎng)育女兒般全部的愛(ài)。每一朵花都長(zhǎng)成時(shí)間的獎(jiǎng)狀，每一根藤蔓，都是歲月最生動(dòng)的舞蹈，花有筋骨，人有傲骨，此生只向花低頭，方寸天地自風(fēng)流。我們要珍惜這天意天真天物，讓自己在自然光陰的滋養(yǎng)下，一寸一寸豐盈起來(lái)。

花朵是時(shí)間的鬧鐘，它們遵循時(shí)間的律令，循規(guī)蹈矩，守著節(jié)氣的秩序，一點(diǎn)一點(diǎn)蛻變，隨風(fēng)而逝，實(shí)現(xiàn)生命中的圓滿(mǎn)。這是小小的事情，也是大大的事情，我不由得想起作家劉亮程在一次采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)過(guò)的那段話(huà)：大院子里的事，可以很小很小，不過(guò)是一棵草的事，一朵云的事。但大院子里的事，也可以很大很大，是對(duì)自然的尊重，對(duì)童年的留戀，也是對(duì)返璞歸真的向往。

原標(biāo)題：《晨讀 | 馬國(guó)福：花兒也有生物鐘》

欄目編輯：華心怡 文字編輯：王瑜明 題圖來(lái)源：馬國(guó)福 攝

來(lái)源：作者：馬國(guó)福