當(dāng)浦東的蘆葦蕩在時(shí)代浪潮里抽出現(xiàn)代化的新芽，當(dāng)一位作家用八年光陰續(xù)寫(xiě)一片土地，文字便成了丈量歷史的標(biāo)尺。

作家何建明所著的《浦東新史》，承續(xù)《浦東史詩(shī)》的筆力，是對(duì)浦東開(kāi)發(fā)的又一次深情回望，更是對(duì)“中國(guó)式現(xiàn)代化”的文學(xué)注解。

在與何建明的對(duì)話中可得知，所謂“新史”，并不是簡(jiǎn)單的時(shí)光記錄，而是告訴后來(lái)者，這片土地如何從泥濘里生出力量，如何在挑戰(zhàn)中開(kāi)出新局。

夢(mèng)與根的交織

上觀新聞：您的《浦東史詩(shī)》和《浦東新史》兩部作品，像兩把鑰匙，解鎖了浦東發(fā)展的壯闊畫(huà)卷。很多讀者好奇，您與上海這座城市究竟有著怎樣的聯(lián)結(jié)，能讓您傾注如此多的心血書(shū)寫(xiě)它？

何建明：上海對(duì)我來(lái)說(shuō)，是刻在基因里的牽絆。這種牽絆不是憑空而來(lái)的，而是從祖輩的故事里一點(diǎn)點(diǎn)滲透到骨血中的。我的曾祖父是清末時(shí)期從蘇州來(lái)到上海的，當(dāng)時(shí)的上海還沒(méi)開(kāi)埠，黃浦江面上全是搖搖晃晃的木船，碼頭邊全是等活兒的苦力。曾祖父力氣大得驚人，據(jù)說(shuō)他一個(gè)人能扛800斤貨物，就靠在碼頭上扛木頭、運(yùn)石料謀生。后來(lái)他和幾個(gè)同鄉(xiāng)一起搞起了“販樹(shù)”的生意——那時(shí)候造船需要大量木料，他們就從蘇州運(yùn)樹(shù)到上海，便成了十六鋪碼頭和浦東“和記碼頭”的常客，久而久之便將浦東視為半個(gè)家。

然而，由于一位蘇格蘭商人所建造的一家火輪船廠開(kāi)始在浦東出現(xiàn)，浦江兩岸的諸多本土木船廠紛紛倒閉，我曾祖父也就回了老家。這段家族史，我從小聽(tīng)到大，總覺(jué)得浦東的土地下埋著我們何家的根。我在蘇州長(zhǎng)大，但后來(lái)幾乎每年都會(huì)跟著父母到上海來(lái)。第一次來(lái)上海時(shí)我才五歲，在第一百貨商場(chǎng)里轉(zhuǎn)得暈頭轉(zhuǎn)向，看著琳瑯滿目的商品，覺(jué)得這城市像個(gè)萬(wàn)花筒，神奇得讓人著迷。

真正讓我對(duì)浦東產(chǎn)生“宿命感”的，是一次意外。大概十歲那年，我跟著父親坐小船從蘇州河到黃浦江，想看看爺爺說(shuō)的“老碼頭”。那天江面上船特別多，我們的小船靠父親他們搖櫓前行，在寬闊的江面上漂蕩，有些無(wú)法控制，隨后被一艘大船撞翻了，我抱著一塊木板漂了好久，最后在靠近外灘的地方被人救起。趴在岸邊吐水時(shí)，我抬頭望見(jiàn)對(duì)岸的浦東，全是蘆葦蕩和低矮的農(nóng)舍，跟外灘的繁華完全是兩個(gè)世界。那時(shí)我怎么也想不到，幾十年后，我會(huì)用筆墨把這片土地的變遷寫(xiě)進(jìn)書(shū)里。

2018年我開(kāi)始寫(xiě)《浦東史詩(shī)》時(shí)，特意回了趟當(dāng)年被救的地方。外灘的萬(wàn)國(guó)建筑還在，對(duì)岸的浦東已經(jīng)立起了密密麻麻的摩天大樓，上海中心大廈像根銀針插入云端。站在江邊，我突然覺(jué)得，曾祖父扛過(guò)的木頭、父親劃過(guò)的船、我漂過(guò)的水，其實(shí)都在一條時(shí)間線上——浦東的開(kāi)發(fā)不是憑空冒出來(lái)的，是無(wú)數(shù)普通人的汗水和夢(mèng)想堆起來(lái)的。這種感覺(jué)，讓我寫(xiě)每一個(gè)字時(shí)都覺(jué)得沉甸甸的。

上觀新聞：家族記憶與個(gè)人經(jīng)歷，對(duì)您書(shū)寫(xiě)浦東有什么特殊意義？

何建明：太重要了。如果沒(méi)有這些親身經(jīng)歷和家族故事，我寫(xiě)的可能只是一本“浦東建設(shè)說(shuō)明書(shū)”，而不是有溫度的歷史。寫(xiě)《浦東史詩(shī)》時(shí)，我去采訪陸家嘴的老居民，聽(tīng)他們說(shuō)“以前這里是爛泥渡路，下雨天能陷到膝蓋”，我立刻就想起爺爺說(shuō)的“曾祖父在泥里扛木頭”的場(chǎng)景。這種跨越百年的呼應(yīng)，讓我明白“發(fā)展”從來(lái)不是抽象的詞，是一輩輩人把“不可能”變成“可能”的過(guò)程。

有一次，我去探訪“和記碼頭”舊址，現(xiàn)在那里是陸家嘴濱江公園的一部分。一位在公園掃地的阿姨告訴我，她爺爺以前就在這碼頭上扛活，“那時(shí)候扛一袋米能換兩個(gè)燒餅，現(xiàn)在我掃公園，一天能掙兩百塊”。這種個(gè)體命運(yùn)的變化，比任何GDP數(shù)據(jù)都更能說(shuō)明浦東的進(jìn)步。所以我總說(shuō)，我的筆不僅要寫(xiě)“大事”，更要寫(xiě)“小事”——因?yàn)榇笫露际怯尚∈露哑饋?lái)的，就像浦東的摩天大樓，地基是無(wú)數(shù)普通人的腳印。

上觀新聞：您既在浦東有長(zhǎng)期生活的沉淀，又能以相對(duì)抽離的視角審視它的發(fā)展，這兩種身份帶來(lái)的不同觀察維度，是如何在您的書(shū)寫(xiě)中相互交織、互為補(bǔ)充，讓浦東的形象更立體的？

何建明：我覺(jué)得我來(lái)到這里，也是看到我的前輩還沒(méi)有完成的任務(wù)。浦東的建設(shè)，我用文字參與其中。這種參與讓我摸到了浦東的發(fā)展脈搏，也像是踏著前輩的足跡，看到這片土地從曾經(jīng)的小漁村，變成如今的現(xiàn)代化大都市，而且按照中國(guó)的發(fā)展勢(shì)頭，它可能成為中國(guó)在世界上的一個(gè)舞臺(tái)中心。這難道不值得我們?yōu)楣枢l(xiāng)去書(shū)寫(xiě)、去抒發(fā)情感嗎？這就是我的情懷。

浦東開(kāi)發(fā)開(kāi)放大景航拍，浦東陸家嘴航拍。

我把自己的經(jīng)歷、家族的故事融入書(shū)寫(xiě)，能更真切地捕捉到浦東的精神——那種從歷史深處延續(xù)下來(lái)的闖勁、包容和不斷向前的動(dòng)力。而作為觀察者，我又能跳出個(gè)人情感，系統(tǒng)地梳理浦東從初級(jí)發(fā)展到黨的十八大以后發(fā)展的歷程，看清它在中國(guó)式現(xiàn)代化進(jìn)程中的位置。這兩種視角結(jié)合，讓我既能鉆進(jìn)浦東的肌理，感受它的溫度，又能站在高處，看清它的方向，這樣寫(xiě)出來(lái)的東西才更真實(shí)、更有力量。

從史詩(shī)到新史

上觀新聞：《浦東史詩(shī)》已經(jīng)全景展現(xiàn)了浦東開(kāi)發(fā)的起點(diǎn)與激情，《浦東新史》作為續(xù)篇，在內(nèi)容上有哪些突破性的拓展？

何建明：如果說(shuō)《浦東史詩(shī)》是“打地基”，寫(xiě)的是浦東從一片農(nóng)田到現(xiàn)代城區(qū)的“破局”，那么《浦東新史》就是“蓋高樓”，聚焦的是黨的十八大以來(lái)浦東如何從“跟跑”到“領(lǐng)跑”的質(zhì)變。這八年里，我?guī)缀醢哑謻|當(dāng)成了“第二故鄉(xiāng)”，光是采訪筆記就記了三十多本。

如果說(shuō)拓展，我覺(jué)得是“維度的延伸”。《浦東史詩(shī)》里，我更多寫(xiě)的是基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、金融貿(mào)易如何“從零起步”——比如陸家嘴第一根樁基怎么打、外高橋保稅區(qū)第一家外資企業(yè)怎么來(lái)的。但《浦東新史》里，我更關(guān)注“軟實(shí)力”的成長(zhǎng)。比如張江科學(xué)城，我不僅寫(xiě)了芯片研發(fā)的技術(shù)突破，還跟蹤了一群“張江男”的生活：他們?cè)趯?shí)驗(yàn)室睡折疊床，卻會(huì)記得給保安師傅帶熱包子；有個(gè)博士為了攻克基因測(cè)序技術(shù)，三年沒(méi)回老家，他母親來(lái)上海看他，在實(shí)驗(yàn)室外站了兩個(gè)小時(shí)，最后只遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了一眼他忙碌的背影。這些細(xì)節(jié)，讓“科技創(chuàng)新”不再是冷冰冰的術(shù)語(yǔ)，而是有血有肉的人的故事。

前灘的變遷特別能體現(xiàn)這種“質(zhì)變”。很多人知道前灘被稱為“第二個(gè)陸家嘴”，但我更想寫(xiě)的是它如何平衡“繁華”與“生活”。在那里的濱江公園，老人在棧道上打太極，年輕人在咖啡館里討論創(chuàng)業(yè)方案，還有媽媽推著嬰兒車看江景——這種“鬧中取靜”的狀態(tài)，是浦東發(fā)展到新階段的寫(xiě)照：不再只追求“速度”，而是思考“如何讓城市更像家”。

市民在前灘濱江踏青露營(yíng)，感受愜意自由的慢生活。

上觀新聞：與傳統(tǒng)的上海地方史相比，您的書(shū)寫(xiě)還有哪些獨(dú)特視角？

何建明：傳統(tǒng)的地方史大多是“事件脈絡(luò)+數(shù)據(jù)”，這當(dāng)然重要，但少了點(diǎn)“人氣”。我想做的，是給歷史“注入體溫”——讓讀者能從字里行間聞到汗水的味道、聽(tīng)到機(jī)器的轟鳴、感受到人的喜怒哀樂(lè)。

比如寫(xiě)外高橋保稅區(qū)，我不僅記錄了七次“封關(guān)”的政策突破，還跟蹤了一家日本物流公司的中國(guó)區(qū)總裁。他1992年帶著3個(gè)員工來(lái)上海，在倉(cāng)庫(kù)里吃了半年泡面，最大的愿望是“能在辦公室里裝個(gè)空調(diào)”；到2023年，他看著女兒在浦東的國(guó)際學(xué)校畢業(yè)，用流利的上海話說(shuō)“這里比東京更像故鄉(xiāng)”。

我還特別關(guān)注“被遺忘的角落”。《浦東史詩(shī)》出版后，有位老工程師找到我，說(shuō)當(dāng)年建設(shè)南浦大橋時(shí)，工人們發(fā)明了“沉井施工法”，但沒(méi)人記錄。他從床底下翻出一本泛黃的日記，里面記著“1991年7月15日，江面溫度42攝氏度，泡了3小時(shí)，算出了鋼筋的受力數(shù)據(jù)”。在《浦東新史》里，我專門補(bǔ)寫(xiě)了這段：一群農(nóng)民工出身的技術(shù)員，用算盤計(jì)算力學(xué)數(shù)據(jù)，在江上泡了三個(gè)月，終于攻克了技術(shù)難關(guān)。這些“無(wú)名者的史詩(shī)”，才是浦東真正的底氣。

上海的靈魂與風(fēng)骨

上觀新聞：在您筆下，上海的城市精神始終是暗線。這種精神究竟是什么？它如何塑造了浦東？

何建明：上海精神的核心，我覺(jué)得是“海納百川的包容”與“精打細(xì)算的務(wù)實(shí)”的共生，再加上一股“敢為天下先”的闖勁。早年間，我的曾祖父能在碼頭立足，靠的就是這種精神——既敢接納外來(lái)的新技術(shù)、新規(guī)矩，又能把每一分力氣都用在實(shí)處。

我在《浦東新史》里寫(xiě)到一個(gè)細(xì)節(jié)：外高橋保稅區(qū)第一次“封關(guān)”時(shí)，鐵絲網(wǎng)圍欄比海關(guān)要求低了30厘米。就這30厘米，開(kāi)發(fā)區(qū)的人連夜返工，三天三夜沒(méi)合眼，硬是把3.35公里的圍欄全部加高達(dá)標(biāo)。他們說(shuō)“這不是差幾厘米的事，是中國(guó)對(duì)外開(kāi)放的臉面”。對(duì)“標(biāo)準(zhǔn)”的較真，對(duì)“規(guī)矩”的敬畏，就是上海精神里“靠譜”的底色。

上觀新聞：您在書(shū)中多次提到“愛(ài)城市才能發(fā)現(xiàn)美”，這種因愛(ài)而生的感知，與上海這座城市有著怎樣的內(nèi)在聯(lián)系呢？

何建明：上海人對(duì)城市的愛(ài)，不是空洞的口號(hào)，是藏在細(xì)節(jié)里的。我認(rèn)識(shí)一位老市政工人，退休后每天騎著自行車巡查濱江大道，看到地磚松動(dòng)就記下來(lái)報(bào)給物業(yè)，看到垃圾就彎腰撿起。他說(shuō)：“這地方建得這么好，弄臟了心疼。”這其實(shí)是上海精神里的“共建共享”。

反觀有些作家，總盯著城市的陰暗角落，覺(jué)得“寫(xiě)齷齪才深刻”。但上海人不這樣，他們相信“愛(ài)才是改變的動(dòng)力”，對(duì)城市的共情力比任何批判都更有建設(shè)性。

上觀新聞：也是這樣的精神支撐著浦東應(yīng)對(duì)各種挑戰(zhàn)吧。

何建明：支撐浦東應(yīng)對(duì)各種挑戰(zhàn)的精神，核心在于不斷向前的“動(dòng)詞精神”——上海是個(gè)動(dòng)詞，浦東更是如此。我們出門叫“上街”，做飯叫“上灶”，“上”是一個(gè)動(dòng)作，這體現(xiàn)了上海最早的文化特質(zhì)。

同時(shí)，浦東的發(fā)展承載著“從蘆葦蕩到現(xiàn)代化大都市”的歷史使命感，面對(duì)改革中的迷茫、外部的挑戰(zhàn)，始終以開(kāi)放包容的姿態(tài)進(jìn)行自我挑戰(zhàn)、與外界碰撞，憑借“無(wú)中生有”的魄力和對(duì)“東方世界舞臺(tái)中心”的定位，在堅(jiān)守中國(guó)智慧與價(jià)值觀的基礎(chǔ)上持續(xù)前行，相信“每一天都是新的”，在磨難中走向成熟。

上觀新聞：“從蘆葦蕩到現(xiàn)代化大都市”，這一跨越背后蘊(yùn)含著怎樣的深意？

何建明：蘆葦是浦東發(fā)展的一個(gè)重要?dú)v史意象。當(dāng)年英國(guó)人來(lái)到浦東時(shí)，這里還是一片蘆葦蕩，象征著殖民時(shí)期中國(guó)的落后與荒蕪；而今天，浦東在這片土地上“種植新的蘆葦”，代表著中國(guó)式現(xiàn)代化的生態(tài)文明與新世界建設(shè)。我采訪前灘的規(guī)劃師，他辦公室里擺著個(gè)玻璃罐，裝著工地的第一捧土，土上插著三根蘆葦。他說(shuō)，前灘可以蓋100棟高樓，但不能少了這叢蘆葦——它提醒我們，城市是從灘涂里長(zhǎng)出來(lái)的。

這種對(duì)照既是歷史的呼應(yīng)——從殖民時(shí)代的被動(dòng)到當(dāng)代的主動(dòng)，更是文學(xué)與哲學(xué)的對(duì)話：同樣的土地，因發(fā)展道路的不同，生長(zhǎng)出了完全不同的“蘆葦”。

文學(xué)如何為城市立傳

上觀新聞：作為當(dāng)代中國(guó)報(bào)告文學(xué)的領(lǐng)軍人物，您一直強(qiáng)調(diào)報(bào)告文學(xué)對(duì)城市書(shū)寫(xiě)的價(jià)值。在您看來(lái)，這種體裁為何適合記錄浦東這樣的地方？

何建明：報(bào)告文學(xué)的生命力在于“真實(shí)”與“深度”的平衡。它不像新聞報(bào)道只停留在事件表面，也不像小說(shuō)可以虛構(gòu)，而是要“貼著地面飛行”——既要有扎實(shí)的史料支撐，又要有文學(xué)的感染力。浦東的故事太特殊了，它不是緩慢生長(zhǎng)的自然演進(jìn)，而是一場(chǎng)“壓縮式”的革命，三四十年走完了別人百年的路。這種劇烈的變遷里，藏著太多需要被“打撈”的細(xì)節(jié)。

我的寫(xiě)作都要力求和情感的聯(lián)結(jié)，不管我寫(xiě)什么地方，我都要想和我的共鳴在哪里？讓我有感觸的地方是什么？城市是有靈魂的，報(bào)告文學(xué)能做的，就是用具體的人、具體的故事，讓這個(gè)靈魂顯形。

上觀新聞：“文學(xué)要為城市存檔”，這種“存檔”與地方志、紀(jì)錄片有什么不同？

何建明：地方志是“骨架”，紀(jì)錄片是“影像”，而報(bào)告文學(xué)是“帶體溫的檔案”。它不僅記錄“發(fā)生了什么”，更要追問(wèn)“為什么發(fā)生”“人在其中經(jīng)歷了什么”。寫(xiě)世博園建設(shè)時(shí)，我找到一位拆房工人，他手里有本“磚日記”，每塊磚上都標(biāo)著原主人的姓氏：“張家的磚，李家的瓦，拼起來(lái)才是浦東的家。”這種對(duì)“根”的敬畏，是冰冷的檔案不會(huì)記載的。

我寫(xiě)浦東，就是想讓后人知道：這座城的光榮里有無(wú)數(shù)普通人的汗水，它的未來(lái)也等著無(wú)數(shù)普通人去創(chuàng)造。當(dāng)讀者覺(jué)得“這也是我的故事”，城市的精神才算真正傳下去了，這比任何紀(jì)念碑都結(jié)實(shí)。

上觀新聞：上海的海派文化里有“兼容并蓄”的特質(zhì)，這與報(bào)告文學(xué)“既要真實(shí)又要生動(dòng)”的要求，有沒(méi)有內(nèi)在的呼應(yīng)？

上觀新聞：海派文化就是“不挑食材，能做出好菜”，蘇州人的精細(xì)、寧波人的敢闖、洋人的技術(shù)，都能在這兒融成新東西。報(bào)告文學(xué)也是這樣，它既要像新聞一樣“真”，又要像小說(shuō)一樣“活”，既要學(xué)國(guó)外紀(jì)實(shí)文學(xué)的筆法，又要扎中國(guó)的土——這種“兼容”的本事，跟上海骨子里的“海納百川”是一路的。報(bào)告文學(xué)能從“特寫(xiě)”變成“立傳大器”，靠的都是這種“不設(shè)限、敢融合”的勁兒。

上觀新聞：在AI寫(xiě)作興起的今天，您認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作，尤其是報(bào)告文學(xué)，該如何自處？

何建明：AI能處理數(shù)據(jù)、模仿結(jié)構(gòu)，但它永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)“共情”。我曾讓AI寫(xiě)一段“浦東開(kāi)發(fā)的艱辛”，它羅列了工期、數(shù)字，卻寫(xiě)不出一位工程師在大橋合龍時(shí)，摸著鋼筋說(shuō)“這上面有我兒子的胎毛”——這種私人化的情感，是文學(xué)的不可替代性。

但我們也不能排斥技術(shù)。我用大數(shù)據(jù)分析了浦東三十年的政策關(guān)鍵詞，發(fā)現(xiàn)“改革開(kāi)放”的出現(xiàn)頻率與GDP增長(zhǎng)曲線高度吻合，這為我的敘事提供了新視角。數(shù)字化工具可以做“減法”，幫我們篩選信息；但“加法”必須靠人——把冰冷的數(shù)據(jù)轉(zhuǎn)化為滾燙的故事。

上觀新聞：您覺(jué)得未來(lái)的城市書(shū)寫(xiě)，應(yīng)該有哪些新的探索？

何建明：要“接地氣”，也要“有銳度”。現(xiàn)在的城市發(fā)展太快，作家不能只做“記錄者”，更要做“瞭望者”、做“數(shù)字時(shí)代的田野調(diào)查者”。我寫(xiě)浦東的數(shù)字貿(mào)易時(shí)，不僅看了海關(guān)的電子通關(guān)數(shù)據(jù)，還跟著一位跨境電商主播跑了三天：看她凌晨五點(diǎn)選品，對(duì)著鏡頭用三種語(yǔ)言介紹國(guó)產(chǎn)家電，深夜打包時(shí)在包裹里塞手寫(xiě)的感謝卡。她說(shuō)：“屏幕那頭是活生生的人，不是數(shù)據(jù)流。”這句話點(diǎn)醒了我：數(shù)字化再快，終究是為人服務(wù)的，文學(xué)要做的，就是在代碼與算法中，找到那些“人的痕跡”。

《浦東史詩(shī)》

何建明 著

上海文藝出版社

《浦東新史》

何建明 著

人民文學(xué)出版社

原標(biāo)題：《蘆葦見(jiàn)證的巨變，何建明用《浦東新史》講透這片土地的魔力》

來(lái)源：作者：解放日?qǐng)?bào) 王一