引言

1993年，謝津登上央視春晚舞臺，憑借一曲《說唱臉譜》揚名天下。

可就在爆紅后的某一日，剛洗完澡的謝津爬上23樓窗口，縱身躍下。

臨終前，她用盡最后一絲力氣喊出了“媽媽”。

90年代的娛樂圈，明星尋短見并不是什么新鮮事，可一向看起來開朗樂觀的謝津，何至于被逼到如此地步？

猜疑甚囂塵上，是誰殺死了知更鳥？

她如流星般，璀璨而短暫

謝津的母親是一位音樂家，但天賦很快耗盡，并未在藝術界留下些什么。

她可能沒有想到，自己“遺失”的天賦或許就在腹中的女兒身上。

謝津的音樂天賦，就像是從娘胎里帶出來的一樣。

三歲那年，別的孩子還在牙牙學語，她已經能跟著收音機里鄧麗君的歌輕聲哼唱，音準準得令大人驚訝。

曾在藝術上失意的母親，第一時間捕捉到了這束星光。

從此，家里的一切都開始圍繞著謝津的音樂夢來轉動。

為了讓女兒接受專業(yè)訓練，母親幾乎傾盡了所有。

有傳聞稱，當時她家里值錢的家電被一件件變賣，換來的錢都變成了謝津的聲樂課學費、演出服裝和往返賽場的車票。

孤注一擲的投入，在15歲那年似乎看到了回報。

那一年，謝津參加了天津電視臺“希望杯”歌唱比賽，初次登臺就一路闖進決賽，最終拿到亞軍。

站在領獎臺上時，她的身邊是已經成名的毛阿敏、韋唯等明星。

在臺下的母親，大概已經看到了女兒成為天后的模樣。

1993年的央視春晚，是謝津命運的轉折點。

“藍臉的竇爾敦，盜御馬，紅臉的關公，戰(zhàn)長沙……”

當年春晚舞臺上，一首融合了京劇唱腔與流行節(jié)奏的《說唱臉譜》橫空出世。

一夜之間，此曲傳遍了大街小巷，演唱它的謝津，也隨之爆紅。

在她19歲那年，又站上了亞運會晚會的舞臺，和那英、毛阿敏并肩演唱《亞運之光》，媒體開始稱她為“90后天后”。

彼時的謝津，就像一顆流星一樣，光芒萬丈。

可是很少有人知道，這束星光，是她的母親用鎖鏈拽出來的。

沉重扭曲的愛

“約她（謝津）出來吃飯，都要先經過她媽媽的‘政審’……”

在回憶謝津時，那英曾經這樣說道。

據當時的一些紙媒報道和圈內說法，謝津的演藝事業(yè)，幾乎被母親全盤接管。

從小到大，唱什么歌、接什么演出、和哪家公司簽約，本該由藝人自己決定的事，最終拍板的往往是她母親。

謝津12歲時，據她班主任透露，當時她的任何社交活動都被母親禁止，也已經有了手抖、尿頻等焦慮癥狀。

15歲，謝津在“希望杯”走紅后，其母為女兒演藝事業(yè)變本加厲，竟然直接安排謝津退學。

那個時候，她的社交圈非常窄，很少能像同齡女孩一樣自由地和外界接觸。

所以謝津在自己的日記本里偷偷寫下了自己的愿望：想去上學，想去游樂園。

可直到她死，都沒有完成這簡簡單單的愿望。

從她15歲初次成名開始，母親對她的控制便不止于工作。

和誰交朋友、能不能談戀愛、日常的言行舉止，甚至是生理期，都在母親的管控之下。

長期活在被安排的既定框架里，她似乎漸漸失去了獨立處理問題的能力。

對于曾在事業(yè)上失意的謝母來說，女兒無疑是自己的杰作。

可人終究是人，不是無感情的物，注定不會成為任何人的私有物，即便是親人。

人一旦習慣了被動服從，心中往往會積攢著難以言說的壓抑。

時至今日，沒人能說清謝母的初衷里有多少愛，又有多少對成功的執(zhí)念。

但可以肯定的是，這以愛為名的控制，像一張越收越緊的網，讓謝津在看似平坦的星路上，感到了越來越強的窒息。

流星的隕落

1993年，謝津簽約華納唱片，公司看中了極負才華的她，便安排她上了央視春晚。

可就在爆紅后的第二年，南京校園演唱會成了謝津命運急轉直下的拐點。

那天的演出，因為音響突然出了故障，謝津的演唱效果大打折扣。

或許是長期積累的壓力在那一刻爆發(fā)，或許是對舞臺的完美主義讓她失控，她當場怒斥了工作人員，甚至和趕來協(xié)調的公司高層起了沖突，還掌摑了對方。

沖動的代價，往往是毀滅性的。

事件爆發(fā)后，華納唱片迅速做出反應，封殺了謝津。

曾經找上門的資源一夜之間消失，媒體開始報道她“耍大牌”，昔日的合作伙伴，也紛紛避之不及。

從春晚爆紅到被行業(yè)冷落，不過一年多的時間，她的事業(yè)從巔峰跌進了谷底。

她沒上完學，根本不知道要怎么去面對。

作為至親的母親，非但沒有安慰她，反而在此刻變成了最大的壓力源。

她責怪女兒太沖動，斥罵她不知隱忍，毀了自己的前程，也浪費了自己多年的心血。

那件事本就讓她心理負擔越來越重，母親的責難，使抑郁的情緒開始迅速蔓延。

即便如此，母親卻仍然將她的抑郁癥稱之為“裝病”。

過高的期待、不肯放手的控制欲，讓本就脆弱的謝津徹底崩潰。

在她墜樓之前，謝津已經嘗試過好幾次自殺。

家人怕她出意外，用鐵絲把窗戶封了起來。

但所有的防備，終究無法留住她。

1999年2月14日，一向愛干凈的謝津洗了澡，片刻，她擰開了綁住窗戶手柄的鐵絲。

窗戶打開，籠中的鳥兒終于飛出了籠子，隨后又如流星般墜落。

當母親以最快的速度趕下樓時，謝津已然奄奄一息，她用最后一絲力氣喊了一聲“媽媽……”。

這句“媽媽”后面，是感謝？還是詰問？無論是何，我們永遠也無法知曉了。

事發(fā)20分鐘后，救護車趕到現(xiàn)場，謝津卻已經永遠離開我們了。

她的《說唱臉譜》傳唱至今，可是小一輩的人甚至已經不知道，唱這首歌的歌手，名叫謝津。

她死后，圈內眾多藝人久久不能釋懷。

如果謝津的母親沒有那么強烈的控制欲，或許就不會被逼到自殺？如果謝津晚一點成名或者念完了書，是不是就能看透很多事情？

可是現(xiàn)實沒有如果，我們現(xiàn)在只能以這樣的方式懷念她。

懷念之余，也希望她身上的悲劇不要再發(fā)生。

信息來源：
鳳凰網娛樂 2025年07月18日 春晚爆紅后，她洗完澡從23樓一躍而下，臨終時最后喊了聲“媽媽”
廣州日報 1999年2月26日 自殺、他殺？女歌星謝津墜樓身亡