“ 藍臉的竇爾敦，盜御馬，紅臉的關公，戰長沙 ，黃臉的典韋，白臉的曹操，黑臉的張飛，叫喳喳……”

這首《說唱臉譜》流傳至今，對于京劇的推廣發揮著至關重要的作用。

幾乎每個人都能哼唱兩句，但是這首歌的原唱幾乎沒有人記得了。

她就是謝津。

在上個世紀享譽歌壇的大明星，卻因為“一個巴掌”，沒有迎來新世紀的太陽。

“成為明星”

高高的馬尾，緊身毛衣，英姿颯爽的在舞臺上表演著《說唱臉譜》。

富有感染力的臺風，不管舞臺上有多少人，她都能一下子被注意到。

謝津就是天生為舞臺而生。

1971年，她出生在天津的一個音樂家庭中，母親是音樂人，自小謝津就受音樂熏陶。

她本身嗓音條件也很好，母親極力的培養她。

小學時，謝津考入了天津教育局唯一直屬實驗小學，接受著更優質的教育。

母親對她的培養總是不留余力的，小提琴、大提琴、舞蹈、體育等課程，小謝津都要去上。

謝津沒有反抗，也沒有覺得累，她的藝術天賦也在不斷地學習中展現了出來。

1986年，天津有一個叫許麗麗的歌手參加了全國青年歌手電視大獎賽獲得了通俗歌手業余組第一名，這位歌手在天津有了名氣，歌唱比賽也在天津興起。

許麗麗

那時候謝津才15歲，在上中學的她，因為嗓門大被老師從合唱比賽中替換了下來，這讓一直愛唱歌的她十分受挫。

母親為了鼓勵謝津給她報名了比賽。

當時天津電視臺舉辦的“希望杯”大賽，在天津市獲得了極大的關注，全城會唱的能唱的都來了，吸引了7000多人的報名。

15歲的謝津是所有參賽選手里最小的一個。

參加比賽時，她唱了母親寫的歌《津城，我心中的明星》，洪亮的聲音吸引了很多人的關注。

一個15歲的小姑娘不僅一點也不怯場，而且肆意張揚，青春氣息感染著每一個人。

后來她又唱了一首日本電影《人證》的主題歌《草帽歌》，瞬間引爆全場。

這個初出茅廬的小姑娘獲得了觀眾的喜愛，一舉奪得了通俗組唱法的第二名。

小謝津的自信又一次樹立了起來。

之后的兩年時間，每到寒暑假她就跟著母親各處演出，在舞臺上謝津青春飛揚，收獲著一次又一次的掌聲。

這兩年她錄制的歌曲售賣百萬張，也算是當時的“明星”了。

有著豐富舞臺經驗的謝津很快嶄露頭角，1990年，在匯聚了當時所有大牌歌星的《90亞運》晚會上，謝津唱了一首《亞運之光》。

一頭利落的短發，中性風的穿搭加上高亢厚重的聲音，一下子點燃了晚會現場。

19歲的謝津像是出道多年的巨星，在那樣大的舞臺上如魚得水。

謝津出名了，成為了全國矚目的大明星。

“頂峰到深淵”

謝津的發展道路十分順暢，好像她走上音樂這條路是那么的理所應當。

19歲，謝津就可以比擬毛阿敏，楊鈺瑩，韋唯這些樂壇領軍人物了。

1992年，谷建芬組織首屆《中國風》大型晚會，有10位歌手參加，都是當時在樂壇有很高地位的歌手，毛阿敏，蔡國慶等等，其中就有謝津。

這時候的謝津才21歲。

左一謝津

在香港演出的兩天，謝津灑脫的舞臺風格，高亢的嗓音不僅受到了觀眾的喜愛，也獲得了一家公司的注意。

譚詠麟、劉德華所投資的藝能動音公司看中了謝津，簽下她的經理人合約。

謝津的“明星之路”在這一年開始走入了正軌。

有了明確的發展方向，事業更上一層樓。

1994年，藝能動音把謝津的唱片合約簽給了華納唱片，22歲的謝津成為了第一批簽到海外唱片公司的內地女歌手之一，與葉倩文成了同事。

謝津一路星途坦蕩。

華納簽下她之后，不遺余力的捧她，斥資80萬為謝津打造個人專輯《謝津》。

為了宣傳謝津的專輯，公司給謝津配了一個極高規格的隨行班子。

華納國內部朱總經理，新樂李總經理還有曾經是鄧麗君經理人的管偉華都位列其中，貼身跟隨。

謝津工作人員全部入住四星級賓館，為了能與謝津隨時溝通。

可見當時謝津在華納的地位。

這張專輯里收錄了《女人天生愛做夢》《愛不要太多》等歌曲，流行一時。

謝津聲音厚重，唱情歌又別有一番風味。

讓大家認識了一個不一樣的謝津。

也是這一年，謝津收獲了自己的那首傳世之作《說唱臉譜》。

在中央電視臺35周年晚會上，謝津元氣十足的登上舞臺，這首歌在那天晚上之后，風靡全國。

直到今天依然火爆。

對于京劇來說，它有著不可磨滅的功勞，對于謝津來說，它是她走向另一個頂峰的標志。

這一年謝津23歲，她的成就已經超過太多人了，本來就年輕氣盛的她，更加張揚。

雖然才20多歲，但謝津已經入圈8年之久了，母親是她的經理人，都說娛樂圈是個大染缸，但謝津被保護的格外好。

這也使她太過理想主義和自我。

名聲大噪的謝津演出更多了，問題也更多了。

舞臺上自信自在，可在臺下，謝津卻十分的敏感。

這大概也是自我造成的，也可能是母親造成的。

已經23歲的謝津還是那個站在母親身邊的小女孩，與舞臺上的她一點都不一樣。

她自己也說：如果媽媽不在身邊，就不知道怎么跟別人說話。

母親是她安全感的來源，也是殺死她自由靈魂的兇手。

因為愛，母親對她的管制很嚴，幾乎所有的事情都要經過母親同意，所以謝津沒什么朋友，人情世故也不太懂。

謝津與母親

這一年，謝津受邀去南京一高校演出，興致勃勃的上臺，唱歌時音響卻出了問題。

謝津立馬就想到了行業內一個不成文的規定，上臺表演前要提前跟音響師打好招呼，不然音響師就可能會使絆子。

在臺上表演的謝津越想越氣，本來就不會隱藏情緒的謝津，一曲作罷，沖下臺就給了臺下那個嬉皮笑臉的隨行人員一巴掌。

這巴掌不僅打傷了別人，也打斷了自己的前程。

這個她以為的不負責任的員工，其實是華納的高管。

一路高歌猛進的謝津墜入深淵。

“告別世界”

謝津被華納雪藏了。

剛剛走向事業頂端，還沒好好欣賞一下高處的風光，就被推下了懸崖，謝津遍體鱗傷。

公司不給謝津工作機會，一向自我的謝津受不了這樣的落差。

她開始郁郁寡歡，本來就沒什么朋友的她只能自己消化所有的負面情緒。

她又自強，不愿意把這種情緒帶給別人，還要經常安慰媽媽：媽媽，我沒事的。

雖然被公司雪藏，但謝津并不會那么快被遺忘。

1995年，謝津登上春節聯歡晚會的舞臺，與陶金合唱了一首舞曲風格的《你想看什么》，在臺上又唱又跳，絲毫看不出她已經很久沒有與別人好好交流過了。

沒有極致的快樂就不會有極致的悲傷。

在臺上的謝津多巴胺分泌的太多，燈光暗下來，掌聲褪去，謝津的快樂分子驟然下降，深深陷入情緒的漩渦里。

登上春晚沒有使她快樂，也沒有讓她的事業有明顯的好轉。

比起之前忙碌的生活，謝津閑了下來，給了她胡思亂想的時間。

其實當時的華語樂壇還是很偏愛這個率性的姑娘的。

1997年百位明星為慶祝香港回歸演唱《1997永恒的愛》，所有有一定成就的歌手都被選入其中。

在這種群星大合唱中，唱哪一部分其實就是“咖位”的象征。

這首歌第一句是樂壇大姐大那英唱的，第二句就是謝津。

齊豫齊秦謝津

雖然已經沒有了華納的支持，但是謝津在樂壇上還是有一定地位的。

可是年輕的謝津風頭太盛，受不了一點打擊，沒有辦法接受自己的“退步”。

1999年，謝津抑郁的情緒到達了頂峰，甚至爬上窗戶，幸好被她的母親及時發現，將她強行抱下。

她的父親把窗戶用鐵絲封了起來，怕她再做傻事，但是謝津還是在說：媽媽，我沒事的。

這時的她已經無法排解了。

情人節這一天，大街上都是血紅色的玫瑰花，節日的氣氛十分濃厚。

謝津似乎心情也不錯，洗了澡，穿上了自己最喜歡的緊身毛衣和牛仔褲。

看著高遠的天空，從23樓一躍而下。

父母聽到聲音，拼命往樓下趕，謝津的面部沒什么損傷，母親抱住她時，還有微弱的心跳。

她最后說：媽媽。

救護車到來之前，謝津停止了呼吸。

當時還有不到三個月就是謝津28歲的生日。

人生明明還有萬種可能，她還是選擇了放棄。

謝津墜樓的消息一下子登上了各大報紙的頭版頭條。

人們已經太久沒有聽到過謝津的消息了，沒想到再次看到謝津這個名字，竟然已是天人兩隔。

很多人不敢相信這個在舞臺上陽光灑脫的女孩子竟然選擇用這種方式結束生命，對于她的流言也開始泛濫。

有人說，她是因為受情傷，有人說她是被母親逼死的，還有各種離譜的說辭。

謝津沒有留下只言片語，或許她自己也無法說清為什么必須要離開這個世界，就像她難以說清哪一個才是真正的自己。

謝津不是一個勇敢的人，沒有人告訴她，她是幸運的，挫折是人生常態。

她就這樣肆意的盛開又不管不顧的敗落。

可是謝津自由了，這可能是她最想要的。

每個人都在期待新世紀，期待著生活越來越好，謝津卻沒有看到新世紀的太陽。

她與那個時代一起走了，再也不能回來。

后來，崔健為她寫了一首歌，叫《迷失的季節》。

崔健

崔健低沉的聲音沙啞的吟唱著：太可惜也太可氣。

聽的人想流淚。

《說唱臉譜》會不斷長大，謝津會永遠27歲。

這首歌穿過時間的長河，永遠有人吟唱，謝津的聲音穿過時空，獲得另一種自由。