杭州臨安體育館的乒乓球臺前，16歲的黃友皓緊握球拍，最后一記反手擰拉得分落地，全場歡呼炸響。 他彎腰扶住膝蓋，汗水砸向地板的瞬間，手機震動起來，屏幕上跳出哥哥黃友政的消息：“晚上回家吃飯，媽燉了排骨。 ”這位新晉“張繼科杯”中學組男單冠軍，另一個身份是國乒現役主力黃友政的親弟弟。

同一時刻，隔壁球臺扎著高馬尾的夏小茜正被隊友們高高拋起。 她以3:2逆轉對手，摘下女單金牌。 落地時，她下意識望向觀眾席，教練席空著的座位上，貼著“張繼科”的名牌。 這位16歲女孩的手機里，還存著兩天前張繼科發來的語音：“誰抽到你誰倒霉，讓他們嘗嘗輕敵的代價！ ”

這場以張繼科命名的全民乒乓球爭霸賽，從誕生起就帶著爭議與熱度。 7月18日至20日，杭州臨安體育文化會展中心擠滿了1200名參賽者：5歲孩童握著迷你球拍墊腳發球，68歲大爺反手削球虎虎生風。 開賽儀式上，乒壇元老蔡振華與張繼科并肩而立，共同揮拍開出象征賽事啟動的第一球。

15萬獎金的野心

賽前最受熱議的是獎金。 賽事總獎金高達15萬元，其中成人組冠軍獨享3萬元，是WTT（世界乒乓球職業大聯盟）支線賽事冠軍獎金的四倍。 高額獎金吸引了不少業余高手，但也引發質疑：一個民間賽事為何能開出遠超國際比賽的獎金？

爭議不止于此。 報名規則中“需購買199元線上課程”的條款被批“變相收費”，但組委會強調這是“技術門檻”，課程包含張繼科親自設計的“5分鐘冥想術”“目標分解法”等心理訓練內容。 最終1200個名額報滿八成，有家長坦言：“一頓飯錢換大滿貫教練特訓，值了。 ”

冠軍背后的“乒乓基因”

黃友皓的奪冠讓觀眾席沸騰。 這位寧波小將右手橫拍進攻犀利，與左手持拍的哥哥黃友政構成“鏡像雙煞”。 有球迷調侃：“兄弟倆將來組男雙，正好對標法國勒布倫兄弟！ ”

黃家的乒乓故事始于一場偶然。 黃友政幼年體弱，父母送他打乒乓球強身，沒想到打出個全國冠軍。 弟弟黃友皓6歲跟著哥哥撿球，漸漸迷上這項運動。 哥哥2015年被王皓選入八一隊時，8歲的黃友皓在寧波俱樂部揮拍磨破了第一雙球鞋。

女單冠軍夏小茜的履歷同樣驚人。 這個鎮江姑娘11歲時就橫掃2019年“奧星杯”全國少兒賽，單日連奪單打、雙打、團體三金。 當時她在團體決賽1:2落后、第五局5:9瀕臨絕境時，咬牙連追6分逆轉，驚得對手教練摔了戰術板。 賽后她只淡然說：“拼一個賺一個。 ”

張繼科的“實驗室”

作為賽事發起人，張繼科把這次比賽變成了教學試驗場。 中學組開賽前夜，他突擊直播特訓夏小茜70分鐘，當著6000名觀眾拆解發球落點：“別怕對手排名高，當年我打王皓也誰都不看好！ ”

這種“心理戰法”源自他的親身經歷。

直播中他提到2011年鹿特丹世乒賽決賽前夜，自己反復觀看對手王皓的比賽錄像至凌晨，最終發現對方反手位銜接的微小破綻。 如今他把這類經驗轉化為“對手弱點分析表”，塞進學員的訓練手冊。

賽場設計也充滿“張氏特色”。 除了常規淘汰賽，組委會增設“一分制”趣味賽，每球定勝負，輸家當場做俯臥撐。 張繼科調侃：“要是樊振東來玩這個，估計得別扭死！ ”暗指2013年16歲的樊振東曾爆冷擊敗他，里約奧運期間還幫他換藥療傷的往事。

草根舞臺的閃光時刻

18日晚的頒獎儀式上，黃友皓和夏小茜各舉起12000元獎金牌，閃光燈淹沒了兩張稚嫩的臉。 黃友皓的獲獎感言只有一句：“回去讓哥請客吃燒烤。 ”夏小茜則把金牌塞進背包夾層，那里還裝著英語單詞本，這位江蘇省隊試訓隊員堅持每天晨讀，稱背課文和接發球一樣“不能欠債”。

成人組的激戰此刻才剛升溫。 19日的半決賽看臺座無虛席，外賣小哥李振海爆冷淘汰前省隊選手，擦著汗笑稱：“送餐爬樓練的耐力比體能教練還狠！ ”隔壁球臺，54歲的超市老板娘王霞反手削球逼得大學生對手滿場飛奔，賽后她撩起衣角擦拍：“比我理貨累多了！ ”

臨安體育館外，市集攤位飄出油墩兒香氣，孩子們舉著棉花糖追逐乒乓造型的氣球。 廣播里循環播放張繼科的賽前宣言：“單打可以輸，但拼命的勁兒不能丟。 ”