近日，團播賺錢這件事，席卷全網，蘿卜掃腿舞蹈，甚至連李晨、丁禹兮等大明星都開始模仿，像最近爆火的喜悅X，囊括了大廠男孩蘿卜，YG中國練習生托米，全能ACE，全開麥，畢業名校的理工男尼克，大框架舞蹈超級吸睛，科班出身的7喜Leo，頂級舞蹈含量超標。除了男團團播給力，女團主播也都漂亮可人，十分給力，而何炅也曾在綜藝節目上表示團播的質量和觀感越來越好，是未來。而這樣被稱為未來的團播，居然一天要干15個小時，睡眠時間很短，但即便如此，還是有源源不斷地人涌入團播。

大部分人都是沖著高薪去的，前段時間還有一個熱搜詞“自從做了團播差點忘了以前是干什么的”，但其實團播和多數行業一樣，即便很容易賺錢，但也只是做了好幾年的有粉絲基礎的主播或者頭部主播才能賺到大錢，多數都是被公司拿來測試市場的炮灰。雖然一開始會承諾高薪，說薪資和流水相關，但是真正發薪資的時候，卻只有4000塊錢，并且懲罰扣錢的制度很多，比如說遲到、表情管理不到位都會被扣錢，禮物不達標也會扣錢，那種每分鐘18萬的主播是存在的，但是是特殊情況，那是頂級主播中的頂級主播。因為巨大利益誘惑，甚至很多未成年主播被吸納其中，在2024年甚至有主播因為加班加點直播猝死。教師、醫生、退役軍人轉型為主播的人群也超多，占了7.6萬。

收入越高的主播待遇也越高，像前段時間備受熱議的主播卡卡，線上直播和線下直播的長相差不多，顏值都可以充當女明星了。但是在這些光鮮亮麗的背后，也藏匿了很多黑暗灰暗的故事。

一位做了團播的新人主播說出了自己的真實感受：之前很想做團播，試了一下發現很不輕松，下午2點到公司，要練舞，排隊，等化妝，穿好看的衣服，晚上11點下播，然后還要寫作業，私聊大哥，每個主播都要做的，和大哥聊天要提供足夠情緒價值，主播們還喜歡抽煙，干了幾年的每個月拿到手2萬，提成是20%到25%，也就是說大哥們每個月刷8萬，女主播私底下也會暗搓搓的彼此排擠，很難受的氛圍。

一位吃瓜群眾表示：所謂團播只是上班時間，結束后是要私聯榜一大哥的，搞擦邊的話，是要發各種視頻給榜一，自己的朋友就被男主播私聯，對方給她發了露膚視頻。

此外還有一位男主播的前女友站出來現身說法：男朋友最高一個月20多萬，剛開播沒多久就拿到了，不過也很辛苦，要寫作業，然后要聯系榜一大姐，甚至還要陪睡，但因為男朋友說只是為了賺錢她也沒放在心上，后來發現男朋友已經徹底沉淪，配了一圈大姐，自己實在受不了分手了。他們如果退出來壓根拿不到什么錢，錢都會被收回去。

一位前團播化妝師表示：團播并不簡單，要連續站立幾小時，晝夜顛倒，吃不上正常三餐，可能會瘦到皮包骨頭，下播也無法休息，要復盤，要練習，要挨罵，要練表情，要被容貌以及身材羞辱，然后就是每個人端著泡面一邊吃一邊寫作業。要和大哥聯系，迎合，這里透支了自尊、健康、青春，最后普通底層的主播，兩手空空地離開。

所以這被一些網友認定為是“不賣身的賽博妓院”或者是“電子青樓”，大公司或許不需要賣身，但是小公司說不準，很多男主播會和女粉絲以及榜一大姐出去，其實女粉絲稍微單純一點，是追星心態，但是男粉絲對待女主播就不一樣了，所以很多人是不建議女性多多涌入的，就算加入，也要盡量選擇正規一點的公司，很多小公司就是專門賺點錢就跑路的。

一些有點學歷的，比如211和985的畢業生表示自己身邊的朋友工作穩定，收入不錯，即便是混的不好的，也會去做一些普通工作，很少去賣笑做擦邊的，所以覺得網上那種做團播之前是做什么行業的，是什么高校畢業的，總覺得是虛假宣傳。

大環境下，全民娛樂是一個很可怕的感覺，有一種向日本韓國娛樂看齊的樣子，小朋友心目中的理想再也不是當老師教育育人，當醫生救死扶傷，當軍人守衛國家，而是當主播當網紅賺錢，還是希望那種有信仰的時代早點到來吧。