國乒女將孫穎莎，絕對(duì)是那個(gè)“沖鋒不皺眉”的硬核選手。

你以為她只是笑嘻嘻的鄰家妹妹，那可能是沒看過她，在賽場(chǎng)上頂著壓力追分時(shí)的狠勁兒。

嘴上說著“沒事沒事”，手下卻一板板壓到對(duì)手沒脾氣。

這年頭，靠笑容混不下金牌圈，能在14場(chǎng)硬仗后扛回兩金一銀的，還得看她。

一

誰都說她“笑得可愛”，可國乒總教練李隼卻評(píng)價(jià)她是“笑著的刺頭”——不服管、不怕累、擰起來要命。

一開始要求一個(gè)動(dòng)作做不到，那就去跑1萬米再來練。

還是小孩的時(shí)候就這么練，練著練著，就練成了“關(guān)鍵時(shí)刻最放心交給她”的人。

球迷愛她，但教練更怕她不收斂。

“難打的都給莎莎”，不是隨口一句感慨，是這些年國乒一直在她肩膀上加碼。

她從不搶鏡，卻總是在該上場(chǎng)的那一刻扛起任務(wù)。

東京奧運(yùn)打伊藤美誠、德班世乒賽奪冠、多哈衛(wèi)冕、巴黎奧運(yùn)打滿三項(xiàng)，場(chǎng)場(chǎng)硬仗不含糊。

很多時(shí)候，觀眾看到的是她對(duì)著鏡頭甜甜一笑，沒人知道她凌晨就開始練接發(fā)球，晚上訓(xùn)練結(jié)束后還要加練半小時(shí)。

天賦好歸天賦好，但頂級(jí)水平靠的是比別人更早起、更多練。

孫穎莎出生在河北“國際莊”，往上數(shù)幾代人，也找不到靠體育光耀門楣的血親。

在那個(gè)家里，誰都沒想過自己會(huì)跟“世界冠軍”這個(gè)詞有交集，甚至一開始讓她打球，純屬是家里圖省事。

父母工作比較忙，索性讓她報(bào)了乒乓球隊(duì)，下了課就能練球，練完再來接，方便得很。

不過，凡事就怕“圖方便”圖出了真熱情。

別的孩子練顛球是完成任務(wù)，她第一節(jié)課只顛幾下，第二天就能穩(wěn)穩(wěn)顛過百。

別人練夠三球就休息，她把兜里的備用球掏出來加練，球落地還得撿起來多打一板。

教練當(dāng)時(shí)就說，這孩子對(duì)球的掌控力有點(diǎn)不尋常，后來才知道，這種“不尋常”會(huì)把她帶到世界的舞臺(tái)中央。

說她“球感好”是基本評(píng)價(jià)，實(shí)際她更像那種訓(xùn)練館熄燈才離場(chǎng)的人。

平時(shí)三小時(shí)一練不帶偷懶的，假期也繼續(xù)維持早晚各三小時(shí)，暑假成了“變相集訓(xùn)期”。

球迷愛叫她“小魔王”，其實(shí)在被大家認(rèn)識(shí)之前，她就已經(jīng)把“熱愛”練成了肌肉記憶。

十歲那年進(jìn)省隊(duì)，四年后拿下全少錦女單冠軍，十七歲打進(jìn)一隊(duì)時(shí)，正好趕上日本公開賽。

她那時(shí)候名氣不響，連個(gè)世界排名都沒有，從資格賽一路硬拼，結(jié)果一不小心把冠軍捧了回家。

二

對(duì)一個(gè)17歲的新兵來說，這不是“驚艷亮相”，而是“用成績(jī)直接報(bào)到”。

當(dāng)然，真正把她送進(jìn)主流視野的，還是那一屆東京奧運(yùn)會(huì)單銀、團(tuán)金。

而原本被寄予厚望的混雙，結(jié)果國乒惜敗給日本組合，成為一次難以釋懷的失誤。

但這個(gè)故事有后續(xù)——三年之后的巴黎，孫穎莎和王楚欽力克朝鮮黑馬組合，把那塊缺失的金牌硬生生補(bǔ)上了。

復(fù)仇不喊口號(hào)，全靠一拍一拍打回來。

混雙只是她這趟奧運(yùn)之旅的開場(chǎng)白，接下來的女單和女團(tuán)，她一場(chǎng)不落地挺進(jìn)決賽。

團(tuán)體賽，她和隊(duì)友合力拿下中國隊(duì)的第300枚奧運(yùn)夏季金牌，算是圓滿完成任務(wù)。

而女單決賽那場(chǎng)，成了另一種角度的“焦點(diǎn)之戰(zhàn)”。

賽前不少人都在熱議：如果她能贏下這場(chǎng)，就將完成“大滿貫”的閉環(huán)。

但最終，她輸給了同隊(duì)的陳夢(mèng)，摘下一枚銀牌。

這一失落沒在她臉上停留太久，反而在賽后的一句回應(yīng)中，她輕輕放下了勝負(fù)：金銀都是中國的。

要知道，這句話說出口的前提是，她剛剛錯(cuò)過了幾乎所有運(yùn)動(dòng)員都渴望的頂點(diǎn)——奧運(yùn)單打冠軍。

但她沒站在輸贏里打轉(zhuǎn)，而是把注意力放在了“我們都贏了世界”，而不是“我輸給了隊(duì)友”。

不只是一場(chǎng)球賽，而是一種態(tài)度。

這也不是她第一次處理“高壓轉(zhuǎn)身”，從東京到巴黎，孫穎莎一直在各種重量級(jí)場(chǎng)合中“頂雷前行”。

對(duì)外，她永遠(yuǎn)是那個(gè)關(guān)鍵時(shí)候不掉鏈子的人；對(duì)內(nèi)，她也一直是國乒“誰來守線”的第一人選。

無論是擊敗伊藤美誠，還是從0比2落后逆轉(zhuǎn)對(duì)手，她從來不需要站C位，就能在關(guān)鍵回合里用一板致命贏得尊重。

閉幕式上，孫穎莎作為亞洲代表登臺(tái)，望向人山人海的觀眾，感受到的是“原來我的比賽，也能讓這么多人關(guān)注”。

有趣的是，這位奧運(yùn)熄火代表人物，還在今年年初主動(dòng)解散了自己的官方粉絲群。

在中國體育界正對(duì)“飯圈”文化進(jìn)行整頓的時(shí)候，她是最早發(fā)聲、最堅(jiān)決行動(dòng)的那一撥。

三

表面上看像是斷掉了一條與流量相連的鏈路，但現(xiàn)實(shí)是，關(guān)注她的人并沒減少，反倒多了一批“沖著成績(jī)來的硬核粉”。

不是靠照片紅的，也不是靠剪輯爆的，靠的是年復(fù)一年打回來的數(shù)據(jù)表和獎(jiǎng)杯墻。

那種“專注打球”的氣場(chǎng)，在這個(gè)容易被包裝帶節(jié)奏的時(shí)代，反倒顯得稀罕又安心。

在社交媒體刪粉絲群的同時(shí)，世界排名照樣穩(wěn)得住，積分還節(jié)節(jié)上漲。

這份“穩(wěn)”不是天降的，背后站著一個(gè)叫邱貽可的男人——她的主管教練，也被球迷半開玩笑地稱為“隨身老父親”。

這個(gè)教練既是她備戰(zhàn)時(shí)的戰(zhàn)術(shù)顧問，也是比賽時(shí)拖著行李的苦力同伴。

他們倆之間，有過你來我往的“技術(shù)性頂嘴”，也有過比賽期間“沉默戰(zhàn)術(shù)”的心靈聯(lián)通。

外人看著像在拌嘴，隊(duì)里人卻清楚得很：這是教練懂她的“累”和“倔”，她也知道教練的每一次督促，都是奔著她能更遠(yuǎn)一點(diǎn)去的。

而這所有一切，其實(shí)都圍繞著她一個(gè)核心理念展開——為國家打球。

不是“個(gè)人榮譽(yù)優(yōu)先”，也不是“市場(chǎng)價(jià)值為重”，而是真正把每一場(chǎng)比賽當(dāng)作國家任務(wù)執(zhí)行。

這也是為什么，哪怕在巴黎奧運(yùn)會(huì)上女單輸給了隊(duì)友，孫穎莎仍然沒有情緒崩潰，更沒有掉粉。

她對(duì)外說得很明白：金銀牌都是中國的，她們完成了最核心的目標(biāo)——守住國家榮譽(yù)。

人民日?qǐng)?bào)專欄邀請(qǐng)她撰文，她寫下“球不落地，永不言棄”，說小時(shí)候看北京奧運(yùn)的情景激發(fā)了夢(mèng)想。

如今，成了她帶動(dòng)下一批年輕人前進(jìn)的動(dòng)力，比起“拿幾塊金牌”，她更在意的是“留下點(diǎn)什么”。

翻看她的履歷，幾乎每一段時(shí)間都有穩(wěn)定輸出。

從2020年世界杯開始，她已經(jīng)連續(xù)八次打進(jìn)三大賽女單決賽，直接刷新了由王楠保持的七連紀(jì)錄。

這不是靈光一現(xiàn)，而是五年持續(xù)不斷地磨與拼。

前幾日，她以11250分再次穩(wěn)坐女單世界第一，這不是平臺(tái)給的流量數(shù)據(jù)，而是她一場(chǎng)場(chǎng)打出來的積分。

你隨手翻一場(chǎng)國際大賽，幾乎都能看到她的名字出現(xiàn)在決賽簽表里。

這種穩(wěn)定輸出的能力，在乒乓球這種細(xì)節(jié)決定一切的項(xiàng)目里，是金字塔尖的能力之一。

結(jié)語

未來的賽場(chǎng)上，她還有多少金牌可拿，沒人知道。

但只要她還在打球，那張始終帶笑的臉，就一定不會(huì)在關(guān)鍵時(shí)刻沉下去。

孫穎莎，在哪一場(chǎng)比賽打動(dòng)了你，她能否拿到屬于自己的“大滿貫”？

參考資料
孫穎莎：從路人甲到未來之星 半年時(shí)間不斷升級(jí)．新浪 [引用日期2017-07-5]
孫穎莎連續(xù)3年世界排名第一．紅星新聞．2025-07-19 [引用日期2025-07-19]
孫穎莎在人民日?qǐng)?bào)撰文．紅星新聞 [引用日期2025-06-23]
國乒整治“飯圈”：全員解散官方粉絲群，王楚欽孫穎莎表態(tài)．光明網(wǎng)．2025-01-25 [引用日期2025-01-25]