“向司令，下午三點，西山，葉帥等您。”——1974年11月的一通電話，把向守志從文件堆里“拉”進了北京西山的初冬。車窗外的枯枝刷過，他的思緒卻越過十幾年風雨，回到自己與導彈那段并不算長卻火熱的青春。

車子拐進軍區(qū)大院時，稀薄的陽光照在石階上，葉劍英已經(jīng)站在門口。老元帥伸手拍了拍向守志的肩膀，細看片刻：“氣色不錯嘛！”一句輕松的寒暄，卻讓屋里立刻多了一層信任與坦誠的溫度。隨后的交談，葉帥開門見山：“中央準備讓你出任第二炮兵的主官，怎么樣？”向守志直起腰板，卻沒立刻點頭：“我擔心底子不夠厚，怕辜負組織。”這句實話讓葉帥哈哈一笑：“顧慮有，但你是合適的人。”握手聲落定，兩人的目光已越過窗外，投向那支尚在襁褓中的戰(zhàn)略導彈部隊。

其實，向守志對導彈并不是“半路出家”。1951年，他率四十四師奔赴朝鮮，十六夜急行軍四百五十公里，趕在五次戰(zhàn)役第一階段開打前到位。可每次夜行后，天一亮便得躲進山溝，只因制空權在美軍手里；低空掃射卷起的氣流，把戰(zhàn)士的帽子吹得無影無蹤。那時他就暗暗較勁：如果我們也有遠程精確打擊手段，像這樣被動就會少很多。

戰(zhàn)爭的硝煙剛散，1958年他從軍事學院畢業(yè)，擺在面前的有兩條路：去武漢軍區(qū)當參謀長，還是去西安籌建一所誰都沒干過、連教材都沒有的“炮兵特種技術學院”。他選了后者。“槍炮我熟，導彈得有人先摸索。”多年后他說起那天的決定，仍覺得值。沒教師，他帶隊到北大、交大“挖人”；沒書，他和年輕教員自己翻譯、編寫；沒實驗場，就跟著工兵在戈壁灘上揮鎬。兩年間，百余種教材、四萬冊資料、一萬多平米教學樓拔地而起，230名大學生穿上軍裝變成導彈專業(yè)教員。有人調(diào)侃他“不當軍長當校長可惜”，他卻搖頭：“籌建導彈人才搖籃，比享受銜級實惠。”

1964年6月，中國第一枚中近程導彈劃破戈壁夜空；10月，原子彈轟鳴。接著，建立統(tǒng)一指揮機構(gòu)的聲音愈發(fā)急迫。1966年7月，“第二炮兵”掛牌，中央想讓向守志當司令，偏偏政治風浪突起，他被擱置一旁。那幾年，他在研究所、軍委炮兵之間穿梭，既要保證試驗進度，還得躲開無端的指責。有人說他“被冷藏”，他自嘲：“冷一點，思考得更清醒。”直到1974年葉帥那通電話，他才正式迎來屬于自己的“復位”。

重新回到導彈領域，他先當副職，用半年時間跑遍所有發(fā)射旅。從調(diào)度口徑到燃料配比，他一項一項過問，甚至夜里守在發(fā)射坑口盯參數(shù)。年輕參謀悄悄議論：“向司令像教員，不像首長。”他聽見，笑答：“教員才能帶出新手，首長只是稱呼。”一年后，二炮第一次大規(guī)模合成演習，他站在指揮所后墻，一言未發(fā)，看著彈跡在雷達幕布上劃出漂亮曲線，眼眶卻有些濕。

1977年，他轉(zhuǎn)任南京軍區(qū)副司令員。葉帥1980年視察時問他：“愿意回二炮嗎？”他摸摸軍帽：“哪里需要我，我就去哪。不過南京也離長江口近，海防得守住。”1982年，他升任南京軍區(qū)司令員，第三次坐到大軍區(qū)一把手的位置。朋友揶揄他“帽子換得勤”，他卻當成再普通不過的調(diào)防。

1988年授銜，上將。那天授銜大廳內(nèi)，他的勛表熠熠生輝，可他偏把目光投向窗外草坪。據(jù)說儀式完后，他只給家里打了個簡短電話：“我多了一顆星，你媽讓你燒菜別忘少放鹽。”口氣輕描淡寫，卻夾帶著對功名的超然。

1990年退下一線，他沒急著回老家，而是花五個月跑遍南京軍區(qū)數(shù)個師團后勤庫房，寫了一份厚厚的基層調(diào)研報告。地方干部說：“向司令走了，庫房卻更整潔。”離休后，他終于回到闊別半個多世紀的川南山村。鄉(xiāng)親在趕集的土路上把他圍住，有人喊：“向司令，您總算回來了！”他擺手：“我是回家看看，不給大家添麻煩。”晚上，他坐在老屋的土炕上，摸著墻角粗瓷碗，輕聲說：“當年如果沒上井岡山，哪有今天。”

后來，他常以“慈善總會顧問”的身份出現(xiàn)，聽說哪戶貧困孩子交不起學費，他就讓人送去一個寫著“別謝我，努力讀書”的信封。別人問他為什么總匿名，他笑答：“這錢不是我個人的，是組織培養(yǎng)我的那幾十年。”

2017年9月2日，這位見證中國導彈事業(yè)從無到有的老兵，在南京安靜離世，終年一百歲。軍中老友回憶他那句“我怕辜負組織”，說那其實是他一生的底色：對部隊，對國家，對信念，從不敢懈怠半分。