「1976年9月6日深夜，作戰室里還亮著燈?！埂甘组L，北京又來電，主席病情急轉直下?！怪蛋鄥⒅\壓低聲音，這一句話讓剛從上海會診歸來的廖漢生心口一緊。開門見山的緊迫感，成為那年秋天所有局勢的底色。

毛澤東的病況牽動全國，南京軍區同樣繃緊了弦。兩個月前，廖漢生因為嚴重的皮膚過敏暫離崗位，到上海請專家治療?？呻妶笠痪洹安∥！保櫜簧侠^續涂藥，當晚就登機返回南京，大夫的叮囑拋在腦后。沒辦法，他從來是個閑不住的老兵。

回到軍區，他第一時間召集班子成員，復盤滬寧線兵力部署：178師、179師、180師分布昆山、南京、無錫，軍部在鎮江，第60軍呈扇面掩護上海西側。圖上的紅藍箭頭密密麻麻，讓廖漢生直皺眉?！皵[得挺漂亮，可真打起來，能不能半天內頂到黃浦江？”這是他反復問的第一件事。

9月9日凌晨，噩耗傳來。會場里，幾十名軍區機關干部齊刷刷站立默哀。廖漢生幾乎是咬著牙聽完訃告。那一刻，他腦子里閃回的是1937年的寶塔山、1946年的延安機場，還有1972年毛主席一句“漢生可以出來工作了”的關懷。老兵淚灑，不是矯情，而是一種割舍不下的血緣。

短暫悲痛后，南京軍區進入一級戰備。上海的風吹草動最讓中央揪心。10月初，丁盛、廖漢生、彭沖被緊急召往北京。總參楊成武在小會議室開門見山：“南方特別是上海，必須穩住。你們要盯緊，必要時迅速控制關鍵點。”一頓飯的工夫，防范名單、目標坐標、武器配發全部敲定，沒人多說一句廢話。

返程飛機上，廖漢生把作戰處草擬的機密件又看了兩遍，腦子卻在盤算另一件事──怎樣把兵動得不露痕跡。冬訓野營，本來就是每年例行科目，何不借此把第60軍向滬寧線再壓一壓？這樣既按慣例，又能就近機動。

10月中旬，他把這個想法帶到北京西山，向葉劍英做了匯報。葉帥聽完，沉吟片刻：“思路不錯，但現在風聲太緊，一動就可能打草驚蛇。再等等，條件成熟再說?！焙唵我痪湓?，把節奏踩得死死的。廖漢生明白，這不僅是軍事判斷，更是政治分寸。

等的過程并不輕松。上海那邊的情報每天塞滿密碼電臺，街面大體平靜，但幾股暗流總讓人心里不踏實。軍區里，廖漢生把首長集體辦公制頂了上去──所有首長八點前到機關上班，公事一律當面拍板。有人嫌折騰，他板著臉：“打仗時你們也想在家辦公嗎？”這話不客氣，但沒人再提出異議。

終于，葉帥點頭了。11月上旬，總參發電：以“冬訓機動”為名，第60軍兩小時內開拔，前出昆山、嘉善；第1軍沿杭嘉湖平原北移，隱蔽展開。兵力排列如閉合的扇骨，把上海緊緊摁在中心。為了降低外界敏感度，每支部隊只帶機要臺，重炮裝船走夜路，坦克列車在凌晨通過車站，站臺只留武警。

計劃落地，廖漢生跟作戰處僅用一句話：“別出漏洞。”執行階段，他不睡在大院，直接在移動指揮車過夜。車廂狹窄，藥水味和電報機油墨味混雜，他半夜被皮膚瘙癢弄醒，隨手抓過作訓圖，反復核對坐標。旁人勸他去醫務所，他擺擺手：“這一陣子，撓撓就過去?！?/p>

12月初，機動完成。數萬人馬悄無聲息地鋪展開來，南京到上海的三百公里內，步坦混編、火炮虎視眈眈。外界的傳聞不絕于耳，卻始終沒弄清究竟哪支部隊動了。葉劍英給南京軍區來電，僅六個字：“隱蔽好，站得住?！痹挷欢?，卻讓廖漢生長舒了一口氣。

緊張過后，該總結的還是要總結。1977年1月，軍委號召全軍學習“硬骨頭六連”，并點名要南京軍區提供材料。這個六連其實隸屬第1軍，是那次上海保衛計劃里的尖刀，官兵知道自己肩上擔子，一夜之間寫滿請戰書。廖漢生看了，親手批示：“硬骨頭，硬就硬在關鍵時頂得上?！?/p>

沒多久，新的崗位調令接踵而至。1977年春，聶鳳智來接丁盛的班，廖漢生被確認為黨委第一書記。不久，他又被提名為第一政治委員。有人私下替他高興，他卻笑道：“都是擔子，換個名字而已。”

然而命運從不按個人愿望轉彎。1979年底，王震一句話：“也許要請你去東北了。”讓68歲的廖漢生心里打了個突。寫報告婉拒是人之常情，可軍令如山，1980年初他還是踏上了沈陽站臺。同行干部回憶，他拄著拐杖，身板卻挺得直：“曹操號稱八十萬，我這邊可有八十三萬?！币痪浒胪嫘?，激出滿站臺的笑聲，也折射出他的豁達。

此后兩年，他在沈陽軍區跑遍大江南北，推行集體辦公、基層蹲點、值班首長日夜不脫崗等一整套制度。葉帥聽了匯報，直言“干得對”。1982年，他主動申請退下來，原因很簡單：體力跟不上，再握方向盤只會耽誤新一代指揮員。

老兵卸甲，可脾性不改。北京、南京、沈陽三地的來信，他總搶著回；遇到年輕人征求意見，他常說：“紙上得來終覺淺，騎馬才能識道遠?！?006年深秋，他在北京安靜離世，95歲。葬禮上，老部下小聲念叨：“那年要不是野營拉練，上海不知道會怎樣?！币痪浜喍淘u價，也許正是廖漢生和那個風聲鶴唳年代最好的注腳。