1964年的冬天，南京靈谷寺格外安靜。

那天傍晚，一位穿著灰呢大衣的中年女子，請司機把醫生送回家，自己留下說是在寺里散散心。

不久，她把大衣遞給司機，說：“口袋里有張紙條，別弄丟了。”然后轉身走進了靈谷塔。

十幾分鐘后，一個身影從七層高的塔上墜落，重重地摔在石階上。

她走得決絕，連一聲告別都沒有，但人們在那張大衣口袋的紙條上，讀到她的最后一句話：

“今日跳塔，與司機無關。”

她叫曾昭燏，新中國第一位女博物院院長，是考古界公認的“南曾北夏”之一。

她一生未婚，用一生守護好文物，為何在晚年選擇自盡？

1909年，湖南湘鄉的一戶書香門第誕下一名女嬰。

起名昭燏，“燏”意為熾熱的火光。她的父親說，希望這個女兒，能在那個動蕩的時代里，燃起一盞屬于自己的燈。

她的名字，后來真的被寫進了中國的考古史。

她就是曾昭燏，曾國藩的曾侄孫女。

她家是出名的“學霸世家”，大哥去哈佛，二哥是麻省理工的博士，妹妹學醫拜在林巧稚門下，弟弟是有名的書法家。

在這樣的家庭長大，誰也沒催她早點出嫁，反倒勸她走出家門，看看世界。

12歲時，曾昭燏考進長沙藝芳女校，這是一所由她堂姐曾寶蓀創辦的私立女校。

曾寶蓀終身未婚，倡導女性獨立思考、自由生活，這種理念，在曾家幾個女孩子身上留下了深刻印記。

在這樣的氛圍中長大，曾昭燏很早就懂得人生不一定只有一種活法，女人也能有選擇權。

大學時期，她進入中央大學外文系，后來轉入中文系，跟隨胡小石研究甲骨文與金文。別人覺得這些東西晦澀冷門，她卻癡迷其中，常常一個人躲在圖書館里抄寫甲骨拓片，一寫就是半天。

她長得漂亮，說話有條有理，寫得一手好詩，還被稱為“當代李清照”。

但她對那些稱贊并不在意，反而對一門冷門專業越來越上心，那就是考古。

1935年，她做了一個很大膽的決定：放棄金陵大學的研究生學位，自費去英國留學。

這在當時的女子圈子里，是很稀奇的。

別人出國是為了洋文憑、好工作，她卻是為了“學西方的考古方法，回來挖自家的祖宗”。

在倫敦，她很快拿下碩士學位，隨后又被派去德國柏林和慕尼黑的博物館學習，成了中國最早一批受正規博物館學訓練的人。

那時候的中國，正陷入全面抗戰，國內很多人寫信勸她留在歐洲，說亂世女人不宜回國。

但她咬咬牙，還是買了回國的船票。

她說：“我不能在博物館里，看著別國展示我們的寶貝，卻袖手旁觀?！?/p>

回國后，她把在歐洲省下的錢和一枚金戒指，全捐給了抗日前線。

那年，她28歲。

隨后她加入中央博物院，奔赴戰亂中的四川李莊，開始一場沒日沒夜的考古搶救工作。

云南大理、四川彭山，她一路追著文物跑，風餐露宿，常常一天工作十小時。

同事們都說：“她干活比男人還狠?！?/p>

她從不擺譜、不講條件，唯一要求就是：“文物能不能保下來？”

1948年，內戰進入尾聲，蔣介石下令，把包括故宮和中央博物院在內的文物，分批運往臺灣。

這一年，她是中央博物院的核心工作人員。

當她得知第三批文物要遷臺時，堅決反對。

她四處奔走，說服無果后，當面怒斥主事人員：

“文物是國家的根脈。如果在遷途中有一點遺失，你我都將成為民族罪人。”

這番話，把場子里的氣氛壓得死死的。

最終，那批852箱文物被緊急叫停，運了回來。

她還想了個法子，把許多大件文物以“體積太大、不好包裝”為由，穩穩地留在了大陸。

今天你還能在南京博物院看到后母戊鼎，就多虧了她那一拖再拖的堅持。

蔣介石走后，還在臺灣機場問起她：“曾昭燏人呢？”

有人回答：“她留在大陸了?！?/p>

蔣沉默良久，只回了一句：“可惜了。”

新中國成立后，中央博物院更名南京博物院，曾昭燏被任命為副院長，后又升任院長。

她是這個國家博物館系統里，第一位也是唯一一位女性掌門人。

她沒有秘書，沒有司機，常年住在辦公室旁邊的小宿舍里，方便隨時工作。

她最引以為傲的事，不是她的頭銜，而是她主導的幾次重大考古發掘。

她帶隊發掘南唐二陵，從地宮中挖出大量雕刻和彩繪，至今仍是研究南唐文化的重要資料。

她主持沂南畫像石墓的搶救，手寫的發掘記錄被業內稱為堪比一部教科書。

那時的她，已經年過四十，別人催她成家，她搖搖頭：“我嫁給文物了?！?/p>

可再強的人，也有倒下的一天。

1964年冬，她請求司機送一位醫生回家，自己提出想去靈谷寺散散步。

到了靈谷寺，她把大衣脫下，遞給司機，說里面有東西要收好。

然后她一個人上了塔。

十多分鐘后，一個身影從七層高的地方墜落，摔在石階上，當場身亡。

那張紙條，在司機懷里的大衣口袋里靜靜地躺著，上面只有一句話：

“今日跳塔，與司機無關?！?/p>

公安迅速介入調查，但看到那張紙條后，默然不語。

她死后，沒有追悼會，沒有訃告，沒有公開報道，甚至她的墓地，也是一塊無名碑，埋在牛首山腳下。

她曾守護萬千文物，最后卻連自己的名字都沒能保住。

多年后，考古界還記得她，“南曾北夏”這個說法仍然被傳頌。

她的筆記，她的報告，她救下的文物，在南京博物院里一件件陳列。

而靈谷塔，也成了很多人心里的紀念地。