“我很小就開始畫畫，我這輩子注定就是個拉如。我天天地，月月地，年年地坐在畫布前畫佛像，為的是用自己的手藝幫別人積累功德……你要是真想學(xué)唐卡，那你就應(yīng)該把筆記本放下。你就應(yīng)該像我一樣，坐在畫布前面，三年、五年一直練下去，直到你的手藝可以畫出真正的佛像，讓施主他們家（朝佛像）跪拜的時候能夠真正地積德。”

人類學(xué)家薛茗自2009年起，便在青海省黃南藏族自治州同仁市展開自己關(guān)于熱貢藝術(shù)的田野考察，在2024年出版的《77街的神龕》一書同名章節(jié)中她用文字講述了相關(guān)的故事。在和唐卡畫師們的接觸中，她一度對畫唐卡產(chǎn)生了興趣，曾經(jīng)好幾次向一位唐卡畫師提過出想要跟其學(xué)習這門手藝。起初，這位畫師未曾給予回應(yīng)，后來，薛茗再一次誠懇提出請求時，這位畫師才嚴肅地對她說道，“你應(yīng)該好好做你的研究，不要去畫畫！”之后他放下畫筆，對薛茗講出了開頭的這段話。

在熱貢，薛茗見到了許多唐卡畫師，他們?nèi)諒?fù)一日、年復(fù)一年重復(fù)做著同樣的事情，但在看似重復(fù)之中，也凝聚出了一種他者不易有的心力，從而讓他們的作品和他們自己的生命交織出新的力量。本期節(jié)目，我們邀請到了美國自然歷史博物館人類學(xué)部研究員薛茗，一起從“物的生命”和“人的生命”交織來理解生死。完整音頻節(jié)目歡迎搜索“在川上”進行收聽。

重復(fù)生活里的力量

小熊：在閱讀《77街的神龕》這本書的時候，熱貢這些唐卡畫師畫唐卡時的專注力很吸引我，在重復(fù)的過程里他們也獲得了一種力量，這個反過來又會影響他們對生命和死生的理解，這也是今天我們想要討論的主題。

薛茗：熱貢藝術(shù)包括唐卡、堆繡、泥塑，2006年其被列入第一批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，2009年成功申報了聯(lián)合國教科文組織的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。我也是這個時候踏入這片河谷的，那是一個很有意思的時代。我接觸到的這些畫師們?nèi)諒?fù)一日進行練習，在線稿本上打不同的線稿，每天練習度量，直到爛熟于心。與此同時，熱貢藝術(shù)本身也發(fā)展出多元化的價值，一方面它是一個宗教藝術(shù)，另一方面它也要走入市場，這些畫師也需要面對復(fù)雜的市場環(huán)境，他們在一個尋找和不太確定的狀態(tài)下，和世界進行互動。他們在練習技藝的時候，是有一種確定性的，這也變成了他們信仰和生死觀的一部分，但是進入到世俗市場里之后，又要面對不確定性。在那個時代，大家都處在有點迷茫、有點興奮、有點害怕的狀態(tài)里。

現(xiàn)在十幾年過去了，市場慢慢穩(wěn)定下來，人們對唐卡追求的風潮也有點過去了，現(xiàn)在又趨于一個比較平靜的狀態(tài)。當年我認識的很多年輕畫師，現(xiàn)在已經(jīng)自己帶徒弟，有的人變成了大師，他們面臨的又是新的挑戰(zhàn)，要思考怎么把唐卡作為一個嚴肅的藝術(shù)來處理，如何讓其藝術(shù)生命力延續(xù)下去。

《77街的神龕：美國自然歷史博物館里物的靈韻與人的故事》

作者:薛茗

版本: 上海三聯(lián)書店

2024年9月

小熊：這樣的描述，會讓我想起中國上世紀90年代，而你第一次去到熱貢是2009年，這里面是不是有個時間差？

薛茗：是的，不管是從物質(zhì)生活來說，還是文化氛圍，那個時候西北地區(qū)相對來說還是要發(fā)展得稍微慢一點。所以當時一下子激發(fā)了我的鄉(xiāng)愁，我90年代在北京長大感受到的就是那種不確定性和激動的感覺，2009年來到熱貢的村莊里面，我又重新感受到了人們的那種心境，是一種完全復(fù)刻的感覺。

人類學(xué)里沒有絕對的客觀

亞光：我很關(guān)心的是年輕的畫師要怎么樣在這樣的時代更迭當中去定位自己，市場經(jīng)濟的潮流在沖擊他們曾經(jīng)的傳統(tǒng)環(huán)境，而物質(zhì)也是很現(xiàn)實的訴求甚至是誘惑。這讓我想到去年很火的一部電影《破·地獄》，作為現(xiàn)代的殯葬行業(yè)從業(yè)者道生，在電影里也做出了自己的選擇，這個選擇有時候是很難的。

薛茗：我現(xiàn)在正在北京798的空間站畫廊做一個展覽，叫做《靈性的指引》，可以契合上你說的這個話題。展覽從人文關(guān)懷的視角出發(fā)，不是去討論唐卡的審美價值或是藝術(shù)意義，是探究佛教造像藝術(shù)里面的這種生命力。這里面有大量畫師的自我陳述，是他們自己對藝術(shù)、對作品、對生命的理解和感悟。展覽會持續(xù)至8月10日。

話說回來，在布展的時候，會有一些展覽需要的物品運過來，比如供水的碗，比如經(jīng)書，還有一些小的唐卡。我就和大家說，這些東西不要放在地上，先放辦公室的桌上。說完之后我突然意識到，很多文化邏輯我已經(jīng)內(nèi)化了，不會簡單把它們當成展覽材料。覺得這些東西好像是物，可是也有自身屬性的力量在其中。

798空間站藝術(shù)中心展覽《靈性的指引》，7月12日至8月10日展出進行中。圖為薛茗正在講解。

小熊：你作為人類學(xué)家，在做研究時是被要求不能做選擇的；但是你作為一個人，你最后一定會有選擇。

薛茗：我覺得對人類學(xué)家的這種要求其實也是挺虛偽的，其實你時時刻刻都在做選擇。 比如你拍一個紀錄片，你的攝影機鏡框就只有那么大，你就是要選擇誰進入到鏡頭里面來，這已經(jīng)是一種編輯了。所以我一直很反對說人類學(xué)里老是強調(diào)客觀，我們最多只能做到方法論上的客觀。

這是一個更深刻的哲學(xué)問題，我覺得更重要的是，我們盡可能把自己帶有的所有的可能的偏見的原因展示出來，我從哪里來，我受過什么樣的背景訓(xùn)練，我是在一個什么樣的文化語境里長大的。所以我肯定帶有我的偏見，那我跟你說清楚。同時我們也用更清醒、更平等的眼光和視角去和異己之人、異己之物相處。

亞光：博物館的策展我覺得跟薛老師講的人類學(xué)家做田野也是很類似的，如果說人類學(xué)家只能看到以他的視角呈現(xiàn)的那部分真實，我們需要更多的人類學(xué)家去呈現(xiàn)更多樣的視角。博物館也是如此，一個博物館能做到的事情也是有限的，不可能在一個博物館里面，窮盡所有的視角。

798空間站藝術(shù)中心展覽《靈性的指引》，7月12日至8月10日展出進行中。

追尋物的生命史

薛茗：是的，我前陣子在上海圖書館做活動的時候，有個觀眾提了一個非常好的問題，他說現(xiàn)在短視頻、多媒體這么廣闊泛濫，對人類學(xué)的工作有什么影響。我給的回答是，我覺得這是一個非常好的狀態(tài)。以前可能你只能靠馬林諾夫斯基或者列維-斯特勞斯去給你闡釋，現(xiàn)在當?shù)厝擞辛俗约旱脑捳Z權(quán)，可以直接和全世界的人去溝通，這對人類學(xué)家來說是一種監(jiān)督，你不能自詡是所謂的專家就胡說八道，這種來自民間的“監(jiān)督”重構(gòu)了知識的生產(chǎn)過程。

小熊：但另一方面這可能是這個時代面臨的問題，就是話語權(quán)的轉(zhuǎn)變，我也在思考這種轉(zhuǎn)變的結(jié)果可能是什么，比如說大家會不會越來越趨向想成為kol，然后反向提供可能是受眾想要聽的東西，而不是你自己真的想要傳遞的東西。

亞光：是的，比如藝術(shù)家要追求獨特性，但吊詭的是，現(xiàn)在往往是用從眾的方式來實現(xiàn)的。

薛茗：這個現(xiàn)象人類學(xué)里很早就有，叫做自我東方主義。我是當?shù)厝耍斖鈬藖砹酥螅覀優(yōu)榱孙@示民族文化里遙遠的浪漫的形象，會穿上傳統(tǒng)服飾，跳兩段自己也不太會的舞蹈，盡管我們平時也是穿耐克球鞋。我的一位同事常年在韓國做薩滿研究，她接觸到大量的游客和藝術(shù)家，她就開玩笑說，這些藝術(shù)家有的比人類學(xué)博士生還勤勉，沒事會去搜一搜論文，還會記下來專家對他們藝術(shù)的解釋，下次有游客或是人類學(xué)家采訪他們的時候，他們一下就變成權(quán)威了。如果你沒有經(jīng)驗的話，還會打開小本子拼命記。

2022年新翻修后的美國自然歷史博物館（AMNH）北美西北海岸展廳。

亞光：薛老師作為一個人類學(xué)研究者，是怎么看待近年來的人類學(xué)熱的？

薛茗：在我要出國留學(xué)的時代，哪怕當時在美國，人類學(xué)都是個很小眾的領(lǐng)域。我當時在胡同里碰到一個老人，我說我要去讀人類學(xué)博士，她說“人類學(xué)？是搞計劃生育的嗎？”包括去了美國，很多人也不了解，覺得學(xué)這個專業(yè)的人很學(xué)術(shù)很宅，肯定不是一個很好的派對搭檔。后來，人類學(xué)就變得特別流行，什么都可以加上人類學(xué)的標簽。

說回人類學(xué)熱，我很喜歡英國人類學(xué)家奈吉爾·巴利在《天真的人類學(xué)家》里的一個比喻，他說人類學(xué)家做好了頂多是一個人畜無害的搗蛋鬼，你其實是沒什么實質(zhì)性的作用的，但你可以去刺激出很多問題，如果你有個疑惑去到博物館，反而會有印象深刻的體驗。

博物館里的展品是有生命的，我們可以追問它從哪兒來，誰把它帶來的，還可以去進一步探尋有沒有和它一樣的東西。我覺得這是挺重要的視角，去追尋物的生命史，而人的生命往往是由物的生命去定義的。所以像我寫的這些東西都是屬于無傷大雅的搗蛋鬼，頂多給大家提供多一種可能性，看到生命的另外一種角度。這樣的話，大家可能心態(tài)就會更平和一些，更寬一些，因為我覺得不再是說我有一種執(zhí)念，可能有些東西我會放下，但是有些東西我可能會覺得更珍惜。

小熊：不是說要給出一個答案，而是我們在探尋生命這段旅程中，我們怎么樣更好地去尋找一個永遠也找不到的答案。

亞光：人活著的很多意義，其實都是承載在物上面的，在某種意義上，物的存在會比人類更久，“樹猶如此，人何以堪”，而物的背后一直也都有人的存在。

作者/小熊 亞光

編輯/劉亞光

校對/楊許麗