2023年10月27日中午，我和朋友正在吃火鍋，忽然手機(jī)收到一條微信，是我同事發(fā)來的，打開一看，我神經(jīng)頓時緊張起來。

“聽說你們小區(qū)昨晚有一個年輕人跳樓了？就在我住的這一棟！”

同事是外地人，租住在我居住的小區(qū)。這個小區(qū)是我們村拆遷后的回遷安置房，緊鄰我們工作單位——我們村所屬的街道辦事處。這時，我想到早上打開微信，看到16號樓群里有人在議論，說昨晚凌晨聽到有人在樓下嚎啕大哭。現(xiàn)在想來，這肯定與同事所說的跳樓事件有關(guān)。

那跳樓的會是誰呢？16號樓都是小戶型，居住的大部分都是租戶，如果是年輕租戶跳樓，那大概率跑不掉兩個原因：感情和工作。也是，經(jīng)過三年疫情，大家的神經(jīng)都被磨成了一層薄薄的窗戶紙，稍遇事端，就會被捅破，走向崩潰，墜入萬丈深淵。

飯畢，我打電話給母親，她解開了我的疑惑：跳樓的人是王釗。不是租戶，是我們村的人。當(dāng)然，也是這個安置小區(qū)的人。

我和王釗并不相熟，他比我小四五歲，二十七歲，和我堂弟是同齡人。在此之前，從堂弟那里，零零散散聽說過他的一些事情。為了趕上拆遷安置補(bǔ)償，王釗不到法定結(jié)婚年齡，就與鄰村的一位同齡姑娘閃婚，還連生倆娃，兩個孩子一個年初生，一個年尾生，屬相都是一樣的。拆遷之后，補(bǔ)償款到手，他漸漸染上賭癮。加之，雙方缺乏感情基礎(chǔ)，妻子索性與他離了婚，同時將自己名下那套安置房出售。但后來，又聽說他和妻子又復(fù)婚，重新購回了這套房。

而這次他的跳樓身亡，可能也與這些過往有著千絲萬縷的關(guān)系。

數(shù)天之后，和堂弟在一起吃飯，我才算是了解到事件的原委。

王釗復(fù)婚后，并未改掉賭博的惡習(xí)，欠下數(shù)十萬元的債務(wù)。更為糟糕的是，他私自挪用所在工廠的公款幾十萬元，作為賭本，以求翻盤，不想又是血本無歸。為此，他家里天天雞飛狗跳，他每天都得面對著妻子和長輩的謾罵和指責(zé)。

跳樓那天晚上，他先是在朋友家喝酒，喝多后回到家。妻子看到他這副醉生夢死的樣子，劈頭蓋臉對他就是一頓輸出，然后又把他母親叫過來，開始第二輪批斗。可能是他本就承受不住自己所造下的后果，加上酒精的催化，便奪身而起，打開窗戶，從10樓一躍而下。

王釗父母居住的那棟樓在我家北側(cè)，樓層與我家在同一高度。我的書房向北，正好可以觀望到他家的客廳。那幾天晚上，我坐在書房，隔窗望去，總能看到唏噓的一幕：客廳聚集著親朋，每個人都面色凝重，垂頭喪氣，三三兩兩的年長婦女握著王釗母親的手，嘴巴開開合合，不用猜，也知道盡是安慰的語言。他父親時起時坐，佝僂著背，背影比平時蒼老消瘦了許多。

夜深后，眾人散去，唯剩老兩口坐在沙發(fā)上如雕塑般一動不動。

這一幕在我心底久久揮散不去。王釗之死不足為惜，可他父母又憑什么要承受白發(fā)人送黑發(fā)人之痛呢？大家被時代洪流裹挾著離開世代居住的村莊，搬進(jìn)嶄新的安置樓房，開啟城市生活，內(nèi)心肯定是對未來充滿期待的。可是，誰又能料到，在這城鎮(zhèn)化進(jìn)程的車輪之下，好多人丟失了成長的根基，迷失了回家的方向，喪失了奮斗的初心。甚至，為此付出生命的代價。

在高樓拔地而起之時，我們是否做好了居住進(jìn)去的準(zhǔn)備。難道，樓越高，只是為了跳樓更方便嗎？

村莊，剎那即逝

我們村是鄭州市東北郊區(qū)的一個普通村莊。2013年9月份，響應(yīng)政府合村并城政策，全村開始搬遷，村里的建筑也在一周之內(nèi)全部拆除完畢。

臨近拆遷，恰逢我高中畢業(yè)暑假的最后幾天。當(dāng)時，我正忙著準(zhǔn)備大學(xué)報到所需的各種材料以及生活用品。入學(xué)前夕，我?guī)椭改竿瓿闪擞惺芬詠碜詈剖幍囊淮伟峒倚袆樱c他們一起，向這座祖祖輩輩生活了數(shù)百年的村子做了最后的告別。

入學(xué)后，我時常會與父母通電話，順便了解村里的拆遷進(jìn)度：今天張三家的房子被推了，明天李四家的院子被平了，“昨天拆到××家了，今天剛到你大爺家，別看他家只有兩層，可當(dāng)初打的是7層樓的地基，每層都打圈梁，用的都是16號的鋼筋，難拆得很，兩輛鉤機(jī)捯飭了一個上午才推平。”

就這樣，我從與家人的電話中掌握著這座村莊“死亡”的全過程。

但耳朵帶來的寞落始終無法與眼睛帶來的震撼相比擬。中秋假期，我著急忙慌地離校返家。當(dāng)我在村西的107國道下了出租車，站在路邊，一眼望去，村里所有建筑已經(jīng)蕩然無存，映入眼簾的，是村子最東邊的賈魯河河堤。在此之前，我總覺得從村西穿過整個村莊到賈魯河畔，是一段很漫長的路程，而現(xiàn)在站在這里，沒有了那曾參差林立的房舍、樓宇，這段漫長的路程瞬間變得只有一眨眼皮那么近。

拆遷之后，村民們各自分散，很多人沒有額外的房產(chǎn)，會選擇租房子住。有些村民為節(jié)約居住成本，會在尚未被征收的耕地里搭幾處活動板房，作為暫時的居所。不過，這種形式只有極少數(shù)村民選擇，因為，耕地很快也被政府征收。

我家選擇了在外租房，一住就是6年。

拆遷后，開發(fā)商每半年給居民發(fā)放一次過渡費(fèi)，用于村民在過渡期的生活開銷。過渡費(fèi)每人每月1200元，3年后若未如期完成回遷，費(fèi)用標(biāo)準(zhǔn)則翻一番。

因此，村民們大多能輕松承擔(dān)在外租房的成本。

人口的沉浮變換

拆遷安置政策規(guī)定，在分房戶口截止前，凡是正常婚遷和新出生的人口，在本村依法落戶的，均享受安置待遇。因此，很多家里有適齡青年的村民，都早早將孩子的婚姻大事提上日程。那幾年村里可謂“喜事不斷”。

領(lǐng)證、遷戶口，然后按期領(lǐng)取過渡費(fèi)，坐等分配安置房。如果時間充裕，能趕在戶口截止之前將孩子生下并落戶，那就又多一人享受安置待遇。

那些未到法定結(jié)婚年齡的青年，即使結(jié)婚，也無法領(lǐng)取結(jié)婚證。沒有結(jié)婚證，女方就落不了戶。沒關(guān)系，雙方可以先舉辦儀式，把孩子生下來，男方帶著孩子去做親子鑒定，然后拿著親子鑒定報告去戶籍室給孩子落戶。這樣，就可以先將孩子的安置待遇握在手中。

王釗和他妻子正是走的這種途徑。

所以，從拆遷啟動到戶口截止，短短6年，原本一個只有四五百人的小村莊，人口竟比6年前翻了將近一番！隨之而來的，是離婚率的空前攀升，王釗的跳樓悲劇，也可以說是由此而產(chǎn)生的。

其次，一些村民也時刻謀劃著如何最大限度地攫取安置資源。政策明文提出，男女雙方結(jié)婚時，女方若攜帶有16歲以下的子女，該子女也可享受安置待遇。

我有一位本家叔叔，獨(dú)身一人，與一位帶有一個10歲女孩的單身媽媽，辦理了結(jié)婚和戶口登記。這樣，母女二人順利領(lǐng)取到過渡費(fèi)，待到分房時，母女二人共分得200（每人80平住宅20平商業(yè)用房）平米安置房。按照先前約定，過渡費(fèi)歸母女二人自由支配，我叔叔留給他們母女二人一套60平米的房子，剩下140平米則歸我叔叔所有。一切風(fēng)平浪靜塵埃落定后，二人再解除婚姻關(guān)系，互不糾纏。

在拆遷前后，類似于這種“假結(jié)婚”“假離婚”的案例不在少數(shù)。為了各取所需，瞄準(zhǔn)安置政策的空子，能鉆則鉆，尋求利益最大化，實現(xiàn)“雙贏”。可真結(jié)婚也好，假結(jié)婚也罷，唯一不變的，是人口野蠻地增長。

人口急劇膨脹的同時，也有一大批人未能挺到喬遷新居的時刻。這其中大部分都是由于年老和疾病而離世的，也有一些，因意外而匆忙掉隊。

鄰居王高，去世時剛剛50出頭。他家也是拆遷后在附近一個安置小區(qū)租房子生活。有天晚上，這個小區(qū)有人家辦喪禮，吹吹打打非常熱鬧，王高抱著3歲的小孫子也前去圍觀。誰承想這家人放炮時，一顆未在空中炸響的禮炮，從半空中落了下來，正好掉在王高的衣領(lǐng)處，隨著禮炮的綻放，王高脖頸處大動脈被炸斷，當(dāng)場死亡。幸的是，懷里的小孫子竟未受波及，沒有受傷。

這件事發(fā)生在距離拆遷時的3年半后，已經(jīng)超過開發(fā)企業(yè)當(dāng)初承諾的分房期限。

如果開發(fā)企業(yè)能夠如約完成安置小區(qū)的建設(shè)，村民們能夠按期搬進(jìn)新居，那么，像王高這樣帶著遺憾和意外而離去的那些村民的前途命運(yùn)，是否會被改寫？

預(yù)支人生

王釗的故事，并不是個例。

我們村位置偏遠(yuǎn)，與那些都市村莊的拆遷不可同日而語。即使這樣，對于祖祖輩輩面朝黃土背朝天的農(nóng)民來說，最終到手的安置款項也是以往不可想象的。他們不知要在土地上辛勤耕耘多少年，在魚塘里揮灑多少血汗，才能獲得這樣一筆“巨額”收入。

對于即將邁入社會的青年人來說，這筆“飛來橫財”，以及若干年后到手的大幾百平米房子，也堆砌了他們迷失自我，開啟紙醉金迷生活的底氣。這中間有做投資的，有開網(wǎng)吧的，有玩高利貸的，但更多的還是像王釗那樣，走上了賭博的不歸路。

有一位年齡比我小一歲的同村男孩小張。小張和妻子也屬于閃婚，妻子娘家是外地一個偏遠(yuǎn)山村的，當(dāng)初也是了解到我們村剛好拆遷，經(jīng)人介紹，嫁給了小張。

小張屬于有痞氣的社會小青年，婚后不顧家，終日喝酒打牌，逛夜店，有時連著好幾天不回家。他父親早逝，母親是退休老教師，苦口婆心規(guī)勸過多次，妻子也因次與他發(fā)生口角，但都無濟(jì)于事。他最終背負(fù)了四五十萬元的外債，基本將自己的拆遷補(bǔ)償揮霍殆盡，走投無路之下，又將尚未分得的房子預(yù)支抵債。

從拆遷到分房的6年，以及分房后相當(dāng)長的一段時間里，像小張一樣把房子抵押和預(yù)支的人不在少數(shù)。他們在時代的潮流中獲取了本需要奮斗多年才能得到的財富，但同時也被時代的潮流卷入其中，不僅耗盡手中現(xiàn)有的財富，也透支了自己和家人將來的人生。

“集中行動”

2019年初，我以社會工作者的身份入職到我們村所在的街道辦事處。此時，距離我們村最終的分房日期只剩下不到半年。我也因此見證了許多分房前夕的關(guān)鍵事件。

縱觀近些年全國各地的拆遷案例，總有一個高頻詞匯出現(xiàn)在大眾視野：釘子戶。

不錯，凡是涉及拆遷，總會出現(xiàn)那么幾個“釘子戶”與政府和開發(fā)企業(yè)周旋死磕。歸根結(jié)底，所謂合村并城，所謂拆遷安置，甚至是所謂“城鎮(zhèn)化進(jìn)程”。在微觀層面，在具體到政府、開發(fā)企業(yè)和村民的角逐當(dāng)中，不過是一場勢必要有一方需要“妥協(xié)”的游戲。在這場游戲中，大部分村民都選擇了妥協(xié)，因為他們知道這是大勢所趨，只要安置條件說得過去，大家都同意，自己也一定不會螳臂當(dāng)車。

可是，出于對安置政策的質(zhì)疑，以及對某些特權(quán)勢力在拆遷安置過程中勾結(jié)操縱的不滿，也有企圖讓自己整個家族都吃上拆遷紅利的利益訴求，總有些人拒絕妥協(xié)，拒絕接受已經(jīng)板上釘釘?shù)陌仓谜撸闳粵Q然選擇“釘”在原地，絕不搬遷。

面對這些“釘子戶”，政府首先選擇的是發(fā)動一切力量去做思想工作，動之以情，曉之以理，但這些無疑都是徒勞的。對于這些下定決心去當(dāng)釘子戶的人來說，如果“情”和“理”管用的話，自己也不必“釘”著不動了。沒有實實在在的利益，一切免談。眼看合村并城項目的滾滾車輪不斷向前推進(jìn)，不能因為幾家釘子戶就耽誤拆遷大局。

那就誘之以利。那段時間里，街道辦事處的包村部門幾乎天天都要跑到釘子戶的家里，在政策允許的最大范圍內(nèi)，給予這些釘子戶便利。

比如老李一家，從全村村民開始搬遷到全村被夷為平地，他家始終巋然不動，孤零零的三層小樓佇立在村子的西北角。在村民們或在外尋租，或寄住親戚家的這些時光，他們一家五六口人始終居住在自己的房子中。街道辦的工作人員經(jīng)過再三協(xié)商，根據(jù)政策做出最大讓步，只要他家同意搬遷，承諾補(bǔ)發(fā)他家拆遷后這些年的過渡費(fèi)，并幫助他家尋找合適的住處，享受正常的安置待遇。

這些條件，對于配合政策完成搬遷的人來說，已經(jīng)相當(dāng)優(yōu)厚了。別的不說，他家這些年一直居住在自己的房子里，光房租可是省下了一大筆。可老李另有他圖——他希望自己在合村并城項目啟動前就已出嫁的女兒，也能回村享受安置待遇，希望政府能按有本村戶口人員的標(biāo)準(zhǔn)，讓他女兒也分得100平方（80平住宅和20平商業(yè)）的安置房產(chǎn)。

但他這一訴求觸碰了安置政策的紅線。根據(jù)安置政策，凡是分房和戶口截止之前就已經(jīng)出嫁并遷出戶口的女兒，均不再享受本村安置待遇。更何況，老李女兒早在政策出臺前就已非本村村民。真把這方便給了他家，口子一開，那不全亂套了。

===

為了不耽誤合村并城項目的大局，面對始終拒絕配合的“釘子戶”，政府最終會采用“集中行動”的手段予以回應(yīng)。所謂“集中行動”，說白了就是強(qiáng)拆。

對老李家實施的“集中行動”安排在了2019年的5月份，也就是分房儀式啟動的一個月前。

5月的天氣已漸顯溽熱，由于街道辦事處人力有限，所以特意從安保公司聘用了一批特勤，此外還調(diào)來了救護(hù)車和醫(yī)護(hù)人員，以備突發(fā)狀況。這次集中行動開展得相當(dāng)順利，在老李一家歇斯底里地謾罵以及絕望地嚎啕大哭中，特勤人員迅速將他家里所有物品搬離房屋，置放在安全距離以外。隨著鏟車和挖機(jī)“轟隆隆”的鳴叫，三下五除二，老李家被夷為平地。這顆“釘子”，一上午就被拔掉了。但故事并未完結(jié)，老李家由此開啟了長達(dá)數(shù)年的上訪之路，持續(xù)至今。

===

最能彰顯出“集中行動”冰冷如鐵、強(qiáng)悍如山氣質(zhì)的，是在對老楊的廠房進(jìn)行拆除的時刻。

老楊早年靠開工廠生產(chǎn)魚塘用的增氧機(jī)發(fā)家，膝下一兒一女，平時和女兒關(guān)系走得近，與兒子關(guān)系很僵。后來女婿創(chuàng)業(yè)做生意，老楊將手中大幾百萬的積蓄都投了進(jìn)去，結(jié)果女婿生意失敗，賠了個底朝天，老楊半輩子的收入也幾乎全搭了進(jìn)去。而自己的工廠也進(jìn)入瓶頸期，為了轉(zhuǎn)型購置新設(shè)備，老楊以廠房作抵押，又欠下數(shù)百萬元的外債。偏巧不巧，趕上了合村并城項目的啟動，工廠面臨拆遷的窘境。

其實，如果不是遇到拆遷，老楊依靠自己的工廠，假以時日，也能慢慢將這些外債償清。大勢所趨，現(xiàn)在只能就拆遷補(bǔ)償與政府和開發(fā)企業(yè)協(xié)商周旋了。老楊提出的條件是，如果讓自己按照要求搬遷，政府和開發(fā)企業(yè)首先要把自己所欠外債的窟窿補(bǔ)上，此外，再額外就工廠拆除而受到的損失支付給自己一筆可觀的補(bǔ)償費(fèi)。這座工廠是老楊實現(xiàn)翻身、償清外債的唯一依靠，如果工廠再得不到令自己滿意的補(bǔ)償就貿(mào)然被拆，他這后半輩子就徹底沒戲了。所以，他拒絕妥協(xié)，也選擇了“釘”在原地。

對政府和開發(fā)企業(yè)來說，老楊的提出的條件根本就是天方夜譚，無論從政策角度還是人道主義情感，都是無法滿足的。所以，老楊以及他的廠房最終所要面臨的，只能是政府的“集中行動”。

我至今都清晰記得對老楊廠房實施“集中行動”那天所發(fā)生的一切。

早上七點，街道辦事處幾乎全體工作人員都到達(dá)了行動地點——老楊廠房。隨后是數(shù)十名身著黑色制服的“特勤人員”，進(jìn)入現(xiàn)場，把守各個要道，并架起攝像機(jī)做好全程記錄。兩輛救護(hù)車各配備三四名醫(yī)護(hù)人員嚴(yán)陣以待，陣勢遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對老李家實施的那次集中行動。按照程序，特勤人員先進(jìn)入廠房，對廠房內(nèi)的機(jī)器設(shè)備以及各種有價值的物品進(jìn)行搬離。這個過程中，始終有一位頭發(fā)花白，身著破舊白襯衣和灰色短褲的老年人在不遠(yuǎn)處屹立著，一動不動，只用飽含憤怒與絕望的眼神遠(yuǎn)遠(yuǎn)盯著眼前的一切，他就是老楊。

作為普通工作人員，我和辦公室的同事只是前來壯壯聲勢，并未親自參與一線的行動。時值盛暑天氣，辦公室的幾位女生在廠房東側(cè)不遠(yuǎn)的地方尋到一處樹蔭，就蹲在那里閑聊，我開始也在那里，一邊和她們聊天，一邊目睹著眼前正在進(jìn)行的一切。沒過多久，辦公室的一位男同事過來，讓我和他一起去買水，我就過去了。

剛走出大概一百多米，還未上車，就聽見身后傳來一連串“嘣！嘣！嘣！”的聲音，我和男同事趕忙扭身，朝剛剛離開的地方望去，只見樹蔭下面的幾個女生抱頭鼠竄，旁邊的特勤人員也丟下攝像機(jī)和要搬離的物品，一哄而散，撒腿狂奔。再仔細(xì)一看，老楊懷里抱著過年那種連發(fā)沖天炮，正對著逃散的人群猛烈轟擊，第一炮瞄準(zhǔn)的就是剛剛在樹蔭下聊天的那幾個女生，有兩三人手臂都被急速飛行的炮火擦傷。若不是臨時離開，我說不定也要掛彩呢！

一輪轟擊完畢，在老楊要點燃下一個沖天炮的間隙，手腳麻利的工作人員順勢奪下他手中的“作案工具”。老楊眼見自己無力反抗，轉(zhuǎn)手從口袋里掏出一小瓶不明液體，迅速灌入自己口中，隨后直愣愣坐倒在路邊的草地上，面露極為掙扎和痛苦的表情。

經(jīng)過確認(rèn)，老楊喝下去的，是平時用來給機(jī)器清除鐵銹的被稀釋過的硫酸！街道辦的工作人員趕忙帶領(lǐng)醫(yī)務(wù)人員前來查看，包村部門的孫姐急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。自從拆遷工作啟動，一直都是她代表街道辦負(fù)責(zé)與老楊對接和談判。這次集中行動，她背負(fù)著極大的精神壓力，生怕出現(xiàn)一點意外，現(xiàn)在老楊悍然飲下硫酸，以死抗?fàn)帯＿@節(jié)外的一出，打得她措手不及。

孫姐帶著醫(yī)護(hù)人員來到老楊身旁，準(zhǔn)備對他實施救援。沒想到，老楊強(qiáng)忍腹中劇痛，用盡殘留的力氣猛然起身，不知從哪里拿出一把短刀，刺向?qū)O姐的腰部。孫姐大叫一聲，撲倒在地上。

旁邊的醫(yī)務(wù)人員也驚呆了，原本要對老楊實施救援，現(xiàn)在只能轉(zhuǎn)換目標(biāo)，趕忙把孫姐扶起到救護(hù)車上，展開急救。

這一切的發(fā)生，距離我只有不到十米，一連串的變數(shù)猶如電影情節(jié)，讓我久久不能平息。

縱使有如此驚心動魄的一幕，也并沒有阻擋住這場“集中行動”。老楊被救護(hù)車?yán)吆螅袆永^續(xù)。很快，老楊的廠房如老楊自己一樣，轟然倒塌。

老楊被送入醫(yī)院后，沒有搶救過來，當(dāng)晚就離開人世。我那幾位被老楊“炮火”殃及的女同事，得到了單位的悉心照料，不久康復(fù)出院。

分房，一波三折

在千呼萬喚中，在某些人對過渡費(fèi)的戀戀不舍中，分房的腳步悄然來臨。

分房之前，首先要做的就是截止戶口。戶口一旦截止，每家每戶所能分得房子的平米數(shù)也就最終敲定，不管家里再有人過世，或是再有新生人口，房產(chǎn)分配數(shù)字均不再改動，所謂“生不添，死不去”。對戶口數(shù)的最終敲定，需要進(jìn)行多次核查研究并通過張榜來公示，全程一共公示三次，三榜過后，就塵埃落定、木已成舟。

在張貼前兩次公示時，安置房尚未封頂，并且每家新生人口也都及時上了戶口，情況與公示出來的基本沒有出入，所以表示異議的人不多。第三榜，也就是最后一次的公示是在安置房封頂之后，在張榜之前，街道辦事處和開發(fā)企業(yè)特意帶領(lǐng)村民代表前去剛剛封頂大吉的樓房參觀巡視。

回來后，代表們將參觀情況告訴了村民們，村民們炸開了鍋。

原來，新建安置房的各方面情況與當(dāng)初開發(fā)企業(yè)在拆遷前承諾的相差甚遠(yuǎn)。戶型，公攤面積，樓間距，小區(qū)綠化，最關(guān)鍵的消防通道，沒有一樣是完全按照當(dāng)初約定建設(shè)的。同樣的戶型，如果處在邊戶，陽臺處會比不是邊戶的多出2到3平米。80平米的兩種戶型，一種陽臺設(shè)在不朝陽的北面，另一種干脆連陽臺都沒有。120平米的戶型倒是南北通透，一南一北，兩個陽臺。但衛(wèi)生間的設(shè)置，卻是讓人哭笑不得。拆遷前開發(fā)企業(yè)拿給村民們看的戶型圖紙是兩室兩廳兩衛(wèi)，除公共衛(wèi)生間外，主臥單獨(dú)設(shè)有一個主人衛(wèi)生間。而在村民代表看房時，發(fā)現(xiàn)主臥并沒有衛(wèi)生間，而是在客廳北面陽臺處看到了這第二個衛(wèi)生間。

經(jīng)調(diào)查核實，發(fā)現(xiàn)開發(fā)企業(yè)在實際建設(shè)中并未按照原圖紙進(jìn)行施工，120平米戶型在施工時就只設(shè)有一個公共衛(wèi)生間，主臥根本就沒有預(yù)留衛(wèi)生間。工程進(jìn)展到一半時，政府工作人員發(fā)現(xiàn)了這個與合約不符的漏洞。為防止后續(xù)產(chǎn)生糾紛，遂責(zé)令開發(fā)企業(yè)和建筑公司進(jìn)行整改，但是項目已經(jīng)動工，十多棟半截大樓早已經(jīng)平地而起，總不能拆了重建吧。最后，開發(fā)企業(yè)和建筑公司采用了這個奇葩的整改方式——在北側(cè)小陽臺開一個下水道，以作第二個衛(wèi)生間之用。

然而，按照生活習(xí)慣，誰也不會在陽臺裝個馬桶，為最大限度保留陽臺空間，很多村民都選擇將這個預(yù)留的下水道封死。可問題來了，一棟樓15層，如果要將這個下水道封死，就必須樓上樓下15戶全部統(tǒng)一意見，有一家不同意，要保留這個下水道，那么其他14戶還真是沒轍。開發(fā)企業(yè)這個故作聰明的小伎倆，著實帶來不少鄰里糾紛方面的隱患，也為后來村民的對抗情緒“添磚加瓦”。

村民們面對開發(fā)企業(yè)的失信與糊弄，以及政府的監(jiān)管不力，所積郁的巨大不滿，終于在三榜公示張貼之時爆發(fā)了。

那是2019年1月份，農(nóng)歷新年前夕。在街道辦事處負(fù)責(zé)張貼公示的包村人員到達(dá)之前，大批村民就已經(jīng)聚集到張榜地點——安置小區(qū)南大門。未能到達(dá)現(xiàn)場的也都被拉進(jìn)了微信群，時刻保持與現(xiàn)場的聯(lián)系，大家在微信群中義憤填膺，各抒己見，展開了“頭腦風(fēng)暴”：該找誰對接，要提出什么樣的訴求，在什么時候提，以及用什么方式提，如果遇到突發(fā)狀況該怎么辦，還考慮到人員分工，一切都安排得妥妥當(dāng)當(dāng)。大家因而也士氣高漲，仿佛勝利就在眼前，自己的利益訴求已經(jīng)觸手可及。

為防止口舌雜亂無章，村民們推選出幾位民意代表，與政府和開發(fā)企業(yè)進(jìn)行交涉和談判。群主王巨叫得最歡，嚷嚷著必須抓住這最后的機(jī)會，與政府和開發(fā)企業(yè)死磕到底，討要到本該屬于村民自己的權(quán)益。但當(dāng)大家一致要推舉他為代表之一時，他卻以種種借口極力推辭，表示自己會竭盡全力支持奮戰(zhàn)在一線的代表們，如有任何需要，定當(dāng)全力以赴。

我也被堂弟拉到了微信群，所以從群里觀察著場內(nèi)場外的各種動向，目睹了事件的全過程。

大約兩小時后，街道辦事處包村部門的工作人員到達(dá)張榜地點。現(xiàn)場村民一擁而上，七嘴八舌開始發(fā)表各自的意見，剛剛選出的民意代表頓時成了擺設(shè)。面對喋喋不休的村民，包村部門的工作人員也頓時被嚇住了。說白了，他們只是普通工作人員，也是按照領(lǐng)導(dǎo)要求前來張貼公示，至于村民們的意見和訴求，他們自然也是無能為力，更何況很多人也從未遇到過這種場面。

當(dāng)雙方劍拔弩張之時，一個年長一些的包村工作人員率先發(fā)聲，告知村民們街道辦事處的相關(guān)負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)隨后就到，到時大家可以向領(lǐng)導(dǎo)反映自己的訴求，但是大家這樣亂哄哄的，東一榔頭西一棒槌，問題肯定也得不到很好的解決，最好還是先統(tǒng)一一下意見。經(jīng)這位工作人員一番勸說，村民們的情緒算是稍稍平復(fù)了一些，也忽然想到剛剛已經(jīng)選出了幾位民意代表。

街道領(lǐng)導(dǎo)來到后，幾位代表迎上去，極力控制著各自的情緒，將問題說了一遍。

面對咄咄逼人的村民，這位領(lǐng)導(dǎo)含糊其辭，說出的也都是一些場面話，什么正在研究啦，與開發(fā)企業(yè)積極溝通啦，各種設(shè)施后續(xù)會逐漸完善啦。這無疑更加刺激村民們的對立情緒，有幾個村民甚至攛掇村里的幾個未成年孩子把告示給撕了下來，更有幾個年輕村民圍著一個包村的工作人員，厲聲呵斥要求必須給出說法。這個工作人員不知是真被這陣勢嚇壞了，還是有意假裝，順勢撲倒在地上。包村領(lǐng)導(dǎo)見狀，也不再給村民們解釋，拿出手機(jī)，打出求救電話。

我當(dāng)時剛剛到街道辦事處工作，閑暇之余也為領(lǐng)導(dǎo)們送送報紙和文件。

那天上午，我正要把一份文件給街道書記送去，剛走到他辦公室門口，就聽見書記正義憤填膺地在給別人打電話：他們把我們的人都給推倒了！看來那位領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)把現(xiàn)場情況匯報給了書記。隨后，他向派出所求助，要求出警前去張榜現(xiàn)場維持秩序。

退出辦公室后，我趕緊打開微信，注視著群里的動向。

果然，沒多久，數(shù)名身著警服的人員到達(dá)現(xiàn)場，村民們的氣勢頓時收斂了不少。經(jīng)過一番理論和撕扯，幾名民意代表和攛掇撕榜的村民被警察帶走了。代表中的一位包姓婦女，在被帶上警車時仍是叫嚷不休，不斷吐出凌厲的字眼。后來聽說，被帶走的這些人一直到過完年后才被放出來。

在警察的勸導(dǎo)和警告中，現(xiàn)場村民只得四散而去。那個剛剛還活躍異常的微信群也再沒人發(fā)出一條信息。我無意中發(fā)現(xiàn)，群主已經(jīng)換成了另外一個人，原群主王巨，已不知去向。

===

雖有風(fēng)波，分房的日子還是如期而至。

2019年6月12日上午，安置小區(qū)四周張燈結(jié)彩，巨大的紅色充氣拱門在燥熱的風(fēng)中左搖右擺，一排長達(dá)數(shù)十米的帳篷坐落在小區(qū)外圍西側(cè)。

街道辦事處還特意讓開發(fā)企業(yè)調(diào)來數(shù)十臺大功率空調(diào)，給冒著酷暑前來參加分房的村民們送來陣陣涼意，現(xiàn)場還有抽獎活動。據(jù)說，最低一等的獎品也是200元的丹尼斯商場購物卡，考慮不可謂不周到。我因為當(dāng)天工作出外勤，所以沒能親自體驗這歷史性的一刻。

父母代表我家參加了這場分房盛宴。

分房規(guī)則實行抽簽制，一共兩輪。第一輪抽簽是確定順序，第二輪抽取的才是房屋門牌號。由于近幾年為了分房，大家是能生則生，而且中間也正好趕上“二孩”政策的出臺，所以幾乎每家每戶的人口都不低于三人，也就說明每戶所分得的住房基本都不低于240平米（每人80平米住宅面積）。又由于大部分的戶型設(shè)置是每單元的每層樓兩邊兩個120平米的，中間兩個80平米的，為了壓縮工作流程，另一方面也為了方便村民將來居住，政府因地制宜，遂采用了“套餐制”，就是將一套120平米的房子和旁邊一套80平米的房子綁定，抽一次簽，同時分得一大一小兩套房子。

這種方式的好處是，兩代或三代同堂的人家不愿意擠住在一套房子里，但為方便互相照應(yīng)，又不想住得太遠(yuǎn)，所以長輩住在80平米的小戶型當(dāng)中，年輕人帶著孩子住在120平米的大戶型當(dāng)中，正好解決了這個問題；不便之處是，合村并城后，村民們沒有了耕地，很大一部分收入來源要依靠房屋出租，所以很多人會選擇將80平米的小戶型出租出去，這樣勢必就會和自己的租戶成為鄰居，性格不同而又有利益瓜葛的陌生人隔墻而居，很容易產(chǎn)生嫌隙。

我在戶口截止之前已經(jīng)結(jié)婚生女。父母二人和我們一家三口，還有妹妹，6口人最終分得兩個“120＋80”的套餐，外加一套80平米戶型，一共480平米住宅房。妹妹那80平米房子，媽媽和爸爸已經(jīng)商量好作為她將來的嫁妝，對此，我和妻子毫無異議。

==

緊接著就是裝修，從6月底到年終，安置區(qū)內(nèi)整日乒乒乓乓，各家各戶都洋溢在裝修新居的喜悅與忙碌中。終于，大部分村民都趕在農(nóng)歷新年之前，裝好自家的新房，在新居中，度過了第一個新年。

年后，疫情防控緊張，外地在鄭務(wù)工人員滯留老家，無法返鄭，這讓房屋出租陷入了低谷。有遠(yuǎn)見的村民在房子下來之后，先緊著出租房裝修，結(jié)果年前就租出去不少。

我媽媽有點“不見兔子不撒鷹”的態(tài)度。天暖后，隨著疫情防控的解除，很多村民都迅速把房子租出去，可我家遲遲沒動靜。媽媽說很多人來看過房子，可最后都沒了下文。我了解后，很快明白過來：別人的房子不僅裝修得好，而且家具家電一應(yīng)俱全，還通過“抖音”“小紅書”等平臺發(fā)布招租信息。反觀我家的房子，雖說是裝修得也不差，但是空蕩蕩的，床、衣柜、空調(diào)、電視機(jī)、洗衣機(jī)什么都沒有，也并未使用自媒體或相關(guān)招租平臺發(fā)布信息。我把這些告訴媽媽。媽媽說，現(xiàn)在買了床、買了家電也是放在那，等有人確定租了再買也不遲啊！我勸她，人家租客自然要貨比三家，想盡快拎包入住。我媽起先不以為然，眼看幾個月過去，都沒人來租，才聽了我的建議，置備家電。我也幫著在她的“抖音”發(fā)了一些招租圖文。

沒多久，房子就租了出去。