1949年4月23日，是南京永遠(yuǎn)無法忘記的一天。

這一天，沉重了22年的青天白日旗被扯了下來，鮮紅的解放軍戰(zhàn)旗高高升起。從這一天開始，這座苦難深重的城市，終于歸隊。

這一天的關(guān)鍵人物之一，是時任第三野戰(zhàn)軍七兵團(tuán)35軍104師312團(tuán)3營的營長——管玉泉。

他在這一天的行動，載入了解放戰(zhàn)爭的史冊——他是第一個率部沖進(jìn)國民黨“總統(tǒng)府”的解放軍營長。

我們從頭講起。

1921年，管玉泉出生在山東一個普通家庭。18歲參軍，成為八路軍的一員，正是抗日戰(zhàn)爭最吃緊的歲月。

在桃花岳突圍戰(zhàn)中，敵人把部隊圍得死死的，子彈上膛就看誰先沖。管玉泉沒等命令，帶著刺刀就沖了上去，一個人刺死5個鬼子，帶領(lǐng)全連突圍成功。

戰(zhàn)友們都說他瘋了，但也服他。后來在楊家孔戰(zhàn)斗，他再一次沖鋒在前，用刺刀跟鬼子硬碰硬，硬生生在尸山血海中拼出了一條路，軍里直接叫他“刺刀英雄”。

戰(zhàn)爭教會了他兩件事：一是別怕死，二是別出錯。這兩條，也貫穿了他此后一生。

1949年4月，百萬大軍準(zhǔn)備渡江，國民黨南京政權(quán)風(fēng)雨飄搖，蔣介石早在3月就“引咎辭職”，逃去了臺灣。

南京守軍心態(tài)崩了，大批部隊開始潰逃。原本只負(fù)責(zé)清掃外圍“三浦”——江浦、浦鎮(zhèn)、浦口的第三十五軍，很快完成任務(wù)，占據(jù)了最有利的進(jìn)攻位置。

前線指揮部一看：主攻部隊還沒集結(jié)，三十五軍已經(jīng)在城邊了，干脆改計劃，讓他們直接進(jìn)城。

而管玉泉的3營，正是最前線的一個營。

4月23日凌晨，3營最早渡江。據(jù)管玉泉回憶，整個過程“幾乎一槍未發(fā)”。敵人早已作鳥獸散，江邊雖然有工事，但根本沒人防守。

他站在船頭，第一個跳下江岸。命令還沒下達(dá)，戰(zhàn)士們就已經(jīng)摩拳擦掌，心中只有一個念頭：“快點沖進(jìn)去，把總統(tǒng)府拿下！”

副參謀長張紹安和團(tuán)長王魁泉緊接著趕來，命令是：312團(tuán)3營立刻兵分多路，占領(lǐng)國民黨主要機(jī)關(guān)。

管玉泉分配任務(wù)：機(jī)炮連隨營部去水利部，七連占空軍司令部，八連占社會部和青年聯(lián)防部，他親自帶九連沖向總統(tǒng)府。

到了門口，大門緊閉。戰(zhàn)士們一邊拍門，一邊喊“繳槍不殺！”門里響起回應(yīng)：“我們給你們開門。”隨即大門慢慢打開，幾個沒帶槍的看門人畏縮地走了出來。

總統(tǒng)府就這樣，兵不血刃地，落入人民手中。

管玉泉帶人沖進(jìn)府內(nèi)，先看到的，是掛在墻上的蔣介石畫像。一個戰(zhàn)士拔出步槍，對著畫像連開數(shù)槍，槍口冒煙，畫像上立刻出現(xiàn)幾個大洞。

大家沒發(fā)笑，也沒人高興，只有壓抑著的情緒。

他們一路摸到總統(tǒng)府頂樓。旗桿上還飄著那面青天白日旗。看著它，大家沉默。

管玉泉沒說什么，走上前，把它親手扯了下來，然后升起了部隊的戰(zhàn)旗。

當(dāng)紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)在南京總統(tǒng)府上空時，周圍一片靜默。

南京解放后，第三十五軍短暫擔(dān)任了南京的衛(wèi)戍任務(wù)，不久后即調(diào)歸華東軍區(qū)海軍。管玉泉也隨軍離開了南京。

建國以后，他沒有離開軍隊。幾十年里，他擔(dān)任過多個部隊的要職，最終以正師級干部身份，在福建省寧德軍分區(qū)副司令崗位上離休。

在軍中，他一向低調(diào)，凡事親力親為，年輕干部都說：“這老營長脾氣不好，對自己更狠。”

但從未有人質(zhì)疑他的軍功。

這段歷史，本該清清楚楚。但隨著時間流逝，竟然有人開始“張冠李戴”，冒名頂替“第一”沖入總統(tǒng)府的榮譽(yù)。

1990年代末起，有人打著“親歷者”的名義，對外宣稱自己才是第一個進(jìn)入總統(tǒng)府的營長，不僅扯下旗、升紅旗，還給毛主席打電話報捷。

這些說法一時間登上了紀(jì)錄片、地方志，甚至電視臺報道，真假混淆，影響極廣。

真正的英雄，卻被湮沒在輿論之外。

戰(zhàn)士可以容忍傷疤，但不能容忍榮譽(yù)被偷走。

當(dāng)年3營的老兵們，看了這些報道，氣不打一處來。

陳敏忠，當(dāng)年是管玉泉的通信員，他寫信給老營長：“我就不服了！你帶我們進(jìn)的總統(tǒng)府，怎么成了別人說的那樣？”

管玉泉收到信后沉默良久。他不是愛出頭的人，但這一次，他不能沉默。

他開始收集證據(jù)、翻閱資料、撰寫回憶，還給中央電視臺寫了信，要求公開澄清。

他說：“如果我說的有假，我愿意承擔(dān)一切法律責(zé)任。”

2007年，隨著解放軍報、文匯報等權(quán)威媒體相繼刊發(fā)管玉泉的回憶，軍史專家們也組成調(diào)查小組，通過采訪、查檔、核實戰(zhàn)史材料，最終還原了真實的歷史。

新華社解放軍分社的正式出版物中，寫得明明白白：“讓我軍的戰(zhàn)旗高高飄揚(yáng)在總統(tǒng)府的，是管玉泉。”

2008年，管玉泉已經(jīng)87歲，身患癌癥。那年夏天，他與另外三位當(dāng)年第一批沖入總統(tǒng)府的老兵，聚在福州，接受采訪。

管玉泉在福州軍區(qū)第五干休所安度晚年，他不善言辭，但見人總是微笑。

熟悉他的人都知道，他心中最看重的不是官銜，而是三營的那面戰(zhàn)旗。

2011年8月27日，他在福州與世長辭，享年90歲。

他走得安詳。他知道，這段歷史已經(jīng)有人聽見。

《60年前，他把紅旗插上“總統(tǒng)府”》，《廉政瞭望》，2009年4月

《解放軍“南京總統(tǒng)府”真相揭秘》，《江蘇省中共黨史學(xué)會編. 中共黨史論叢》第5輯