第66期

本文大約7448字，閱讀預計7分鐘

自1994年，葉英在高考志愿一欄里填寫浙江警察學院以來，他的人生從無第二志愿。

他視警察人生為自己生命的全部半徑，即使叫不出他名字的同行，也知道，他就是那個一直在拼的刑警。

他曾是“7?9”特大非法制造買賣槍支彈藥案、“8?1”法拉利名車被盜案等系列刑偵大要案的主帥，曾榮膺全國特級人民警察、全國公安百佳刑警，幾乎獲得了一個警察在專業領域的最高褒獎。

但2016年夏天的一場意外，讓他極為不適應地被迫按下了暫停。

葉英手術后，昏迷了一周，他醒后，為了安慰大家，他還說這次睡覺沒有緊急電話打進來。@資料圖

他不允許和警隊一直一起沖鋒陷陣的自己，在人民群眾的利益受到損害時，無所作為，拼盡全力重新歸隊。

如今，在葉英最熟悉的杭州市公安局下城分局，在他辦公室進進出出的，還是一起出生入死的刑偵兄弟。

只是，他右手邊形影不離的手杖，都無時不刻地在提醒著，他往后的刑警人生，要用更多熱血去澆灌。

葉英右手邊有一支鋁合金手杖。@資料圖

葉英，現任杭州市公安局下城分局黨委委員。

2016年8月5日中午，在案情分析會上，葉英電話響了，沒接起來，手機落地上，他彎腰去撿，突然暈倒在地。

等再醒來，已是一周之后。葉英看著自己嘴巴插著管子，想請醫生拔掉，這才知道，因突發腦溢血，已經做了開顱手術，醫生擔心他吞咽困難，插了管子輔助進食。

當時，躺在床上的他，還沒看見自己頭上纏著的紗布層層疊疊，更不知道因開顱手術留在他右額上的永久傷痕，更結實、更寸步不讓地長在他心里。

葉英還是想去拔嘴里的管子，舉起右手，動動，沒太有力氣，想再抬起左手，發現完全動不得，也用不上力。

他以為這只是暫時的，是受手術麻醉的影響，過幾天就會好起來。

等同事來看他，他鎮定了一下，還在問案情分析會的進展。

領導、同學也陸陸續續地趕來醫院看他，葉英怕大家擔心，從沒開口講過他昏迷時做的一個夢。

葉英總想忘記，卻一直記得，他夢見自己一個人走在一條陌生的路上，身后是白茫茫的懸崖。

有位老先生，衣衫襤褸，他攔住葉英，悄聲說：“小伙子，不要往前走，那兒已經滿員了。”

葉英回憶：“我聽了，趕緊退回來。后面，忍不住又想到這個夢，也許就像老人家說過的，是在生死邊緣打了個轉。”

躺在病床上的葉英，迫切盼著歸隊。@資料圖

葉英住院治療時，民警高奇剛剛調到下城分局刑偵大隊報到。他和同事一起去醫院看葉英，問他，“想不想去透透氣？”

高奇記得，當時他用輪椅推著葉英，葉英一直沉默。

“之前，我在辦案現場見過他，那時，他是我們下城刑偵大隊大隊長，人有點黑，但很壯實，他有那種天生的警察臉，有威嚴感，我當時能調去刑偵，其實挺期待他帶我跑案子。但沒想到，我第二次見他，會在醫院，而且他還做了大手術。”

又過了些日子，醫生才告訴葉英，由于右腦基底節受損，身體左側運動神經損壞，左側手臂不能動，腿腳也動不了。

一時之間，葉英很難接受這個事實，他很想問問醫生，自己以后還能不能回去干刑偵？但他知道，只有他自己才能回答自己。

葉英想起自己喜歡的球星喬丹曾說，他可以接受失敗，但不能接受放棄。

葉英（最上一排左九）的警校畢業照。校訓忠誠、嚴謹、團結、獻身，他一直記在心上。

葉英的老家，在溫州文成，讀書時，他就想當警察。

他是家中最小的，有兩個姐姐，一個哥哥，當年他填報志愿寫警校，父親問他為什么報警校？

葉英回答：“沒有為什么，就想當警察。”

在崗位上暈倒以后，葉英哥哥從國外特意趕來醫院，陪在他病床邊，也小心翼翼詢問過，還要回警隊么？

葉英說，即使他這條命好不容易算是救回來了，如果不當警察，就等于又死了一回。

葉英哥哥也不再言語。

當警察究竟有什么好？

很多警察都無法具體回答，但就是一根筋一樣地不肯離開。

民警陳敏，比葉英年長幾歲，是葉英辦案的老搭檔，下城的刑警兄弟都習慣叫他“大師兄”。

他倆在路上辦案走過的路，至少繞西湖10000圈。在陳敏心里，葉英除了睡覺時呼嚕聲比較響，此外，沒有任何缺點。

陳敏說：“你別看葉英他外表挺粗的，心里其實特別細膩，半側身子都不好使喚了，這個打擊，對他來說太殘忍了。

從神經外科轉到康復科后，就逐步開始做康復訓練了，我去過幾次，想陪著他，但不行，看不下去。如果說只是吃苦就能練好，我們陪著他練，流汗多少，都不是事兒，問題是，這不是練了就能有進展的，但是他不甘心，就在那兒練。讓人難受。

左側整個手臂，沒辦法舉起，哪怕微微抬到5度，都不行，完全不行。

即使只是練習手指抓握，這樣一個小動作，就像之前做一個平板撐，而每天這樣的訓練，葉英實際練的時間比康復醫生制定的4小時計劃，遠遠多得多。

有次，我帶兒子爬山，山也不高，下山時，突然膝蓋不舒服，緩了很久，我一下子想起葉英，我心里想，我僅僅是膝蓋痛，就會沮喪，覺得身體零件不行了，他心里當時是怎么熬過來的，真的太不容易了。”

陳敏從不問葉英，好些了么？他只是悄悄拍下他扶著手杖走路的背影，發圖給他。

“我和葉英說，你現在這個樣子比以前好，看起來特別穩重，像是紳士。”

沒人真的了解他身體上的坎坷。@視頻資料截圖

就像他讀書時毫不猶豫考警校一樣，2017年7月，他毫不猶豫地迫切歸隊。

只是，這次他再回來，原來辦公室的籃球不見了。

離他最近的抽屜里，放著一只橙色的硅膠分指握力器，還有一只臂力握力器，看起來還比較嶄新的。

葉英有些沮喪。他說：“沒用的，神經系統靠我自己，控制不了了。”

剛開始，葉英聽醫生的建議，加入了病友群，這個群里也有因突發腦溢血，和他癥狀相似的警察。

“有些病友會發牢騷，有一個病友心臟病突發沒救過來，我……不太想聽這些，那個病友去世后，我就退群了。”

問葉英，會不會因為身體上一些不可抗拒的因素，擔心自己警察的職業生命會受到影響？

葉英回答：“不僅當時擔心，我現在也一樣擔心。坦白說，我回來是組織上照顧，讓我繼續能做刑警，我一定要回來，不是因為我不能沒有工作，是我不能不當警察，如果不讓我當警察，我真的會得抑郁癥。”

剛剛工作的葉英（左一）和文成縣公安局同事合影。@葉英文成同事供圖

1997年，葉英從警校畢業后，回到老家文成縣公安局刑偵大隊工作。

“剛一分到警隊，我們大隊長就說，不能只是搞技術，都要上。

那時，警隊分工沒有像現在這樣明細化，遇見案子，都是一起上，比如有劫持出租車案，賭場持槍案，有時抓捕犯罪嫌疑人，從早上6點追到晚上10點以后，一天下來，走40多里山路。”

1999年，因辦案能力強，葉英被提任為文成縣刑偵大隊副大隊長。

同年4月30日，發生了一起案子，文成一個雜貨店被盜，窗戶外的保籠被撬棍撬開了四根，丟失的物品有一瓶洗發水，一瓶可樂，還有一些零錢。

此后，同年發生的入室盜竊案中，有5起案發現場，都有四根保籠鋼條被撬開。

一直到2002年，文成當地發生盜竊案中，有300多起，作案手法都和這起極為相似，先用撬棍撬開保籠，每次都是四根，再敲窗入室搶劫。

只是，被盜物品的“胃口”漸漸大了起來，由一開始的生活用品過渡到金項鏈、大量現金等。

“當時，文成是一個僅僅只有5萬人口左右的縣城，總是發生這樣的盜竊案，當地老百姓不免心慌。

這個案子，如果今天來破，超過24小時，都屬于辦案不力，但當時在文成，別說安裝監控攝像頭，就連路上的紅綠燈都很少。”

那些年，文成的山腳下，五層樓以上的樓房還不多見。@網絡

案子一直懸著，幾乎成了葉英的心病。

“在案發現場的痕跡比對中，至少有50多起盜竊案，能確定是同一個人所為。”

葉英講，辦案其實主要就是三點，你是誰？你在哪？你犯了什么罪？

但在這起案件中，你是誰？第一個關卡就極耗心力。

“每發生一起案子，我們至少都會在案發地附近小區值守一周。得蹲在一個不起眼的位置，不能抽煙，蚊子咬過來也不能動，你不知道犯罪嫌疑人會不會出現，一個中隊分散在各個觀察點，一點聲音都沒有。”

值守全部撲空，這個犯罪嫌疑人作案時像是憑空而降，作案后又像消失了一樣。

“直到有一天，這個犯罪嫌疑人在入室搶劫時，從一樓進行到二樓，被居民發現，他倉皇之中從窗戶跳了出去，背影一拐一拐的。”

值班民警趕到現場時，又錯失了抓捕時機。

但僅僅是一個背影，讓葉英覺得案件終于有了轉機。他和同事認為，此人作案手法熟練，一定有過前科。從第一次案件的偷竊物品分析，此人當時生活極為窘迫，才會去偷必須的生活用品，比如洗發水。

這之后，根據第一起案件的作案時間，他們篩查了1999年4月之前出獄的文成籍人員名單。

反反復復好幾輪，最終，敲定犯罪分子。

上世紀90年代后期，文成的高樓也漸漸多了起來。@網絡

實行抓捕當天，葉英得知他正在當地一家酒店內的棋牌室，立即趕往。

“我們小縣城，大家都認識，即使叫不出名字，也知道我是警察，我想確定他是不是在棋牌室，只能假裝去找老板，和他說，自己準備結婚，想擺喜酒。

可犯罪分子并不在，在公安局內辦護照。

我走到他身邊時，他還叫了我一聲，問我，什么事？

我說，走，去我辦公室坐坐。

他也完全不慌亂得跟上來，直到戴上手銬，他依然鎮定地假裝清白。”

葉英說，他之所以對這個案子記憶猶新，也是因為犯罪分子的僥幸心理特別頑固。

“尤其是后面，當我辦的刑事案件也多起來，才發現，對于偷盜犯罪分子的審問，考驗更多，如果是兇案犯罪嫌疑人，其實心態是很容易崩掉的，偷盜犯罪分子總會想著自己也許可以躲過去，不到最后一刻絕不承認。反正就是一句話，有證據你定我，沒有證據，24小時后，你放我。”

讓此案犯罪分子終于認罪，也是因為一句話觸動了他。

葉英對他說：“你轄區派出所民警說，你們兒子都已經開始在偷了。”

犯罪分子請求葉英，自己犯的案子一定老實交代，但還是想拜托葉英，看好他兒子，千萬不要讓他也去偷盜。

葉英答應下來，不僅如此，在案件調查后期的現場指認中，考慮到縣城小，每天指認現場的時間，都從晚上10點開始，并用外套把犯罪分子的手銬遮蓋住。

最終，犯罪分子對自己犯下的328起偷竊案，供認不諱。

因和妻子兩地分居，2003年葉英（下排右三）申請從文成縣公安局調至杭州下城區公安分局刑偵大隊工作，圖為分別前和戰友合影。@葉英供圖

葉英說：“刑警的職責，本身就是打擊犯罪。犯罪不在于大小。刑警的職業成就感是辦鐵案，不能只是想著辦大案，如果刑警只是想著辦大案，這個地區隔三差五發生兇殺案，這是我們想要的么？

并不是。

只要通過自己的專業、自己的技能把案子破掉，將犯罪分子繩之以法，都是使命所在。”

2018年，下城區公安分局在給新警的培訓中，特意安排葉英培訓新警。

葉英說，從自己剛當警察時，身邊就一直有老警察在言傳身教，他們從來不說什么大道理，但就是會有一種精神，一直在鼓勵著他，自覺吃苦，甘愿堅持。

如果一定要我回答刑警的精神是什么？

是拼搏，是獻身。

案情分析會上的葉英。@資料圖

很多人一直都好奇葉英給對刑偵工作的熱愛，為何從不褪色？就連非常了解他的陳敏也覺得一言難盡。

“他就是有刑警的味道。葉英是一個心腸很軟的人。他看到有人受苦，就覺得一定要把壞人揪出來。他總說，警察不就是抓壞人么？抓不到壞人，要警察干嘛？”

說到這里，陳敏眼圈紅了。

他說：“我真有點想他。”

問陳敏：“你不太能見到葉英么？”

陳敏說：“那倒不是，我想念的葉英，是那個神氣的葉英，拍拍桌子說，這個案子我破的！我想念的葉英，也是那個在辦案中，常常反駁我的葉英。”

葉英（藍色短袖衫），在兇器打撈現場。@下城公安 供圖

陳敏說起一個案子。

“有次，我和葉英一起到山西運城緝拿兇犯。

當時，這名兇犯在杭州作案后，躲回老家過年。

找到他也比較順利，他正在廚房炒菜。

等開始審訊時，他說，山西的警察都出去，只要杭州的警察在，對案情交代得也清晰。

第二天早上六點，我們趕路回杭州。

在車上，為了緩解疲勞，我開了車上的收音機，沒想到坐在后排戴著手銬的兇犯，跟著收音機的音樂哼起了歌兒。

當時，我沒留意，葉英給我一個眼色，我立即覺察到了。

一個犯了命案的人，被緝拿了，為什么這么輕松？

想起初到運城，和當地警方溝通時，剛好了解到，運城也剛剛也發生了一起兇案，死者兩人。

但因為當時急著趕路，也不方便立即審訊。

到了杭州，辦好關押手續后，我和葉英又一起趕到看守所。

在追審中，葉英建議我用細節發問，我說，不要以為你在老家做的案子戴了手套就看不出痕跡？

這一審問，追出了運城這樁命案的兇犯。

運城警方連夜趕來杭州，他們問我們是怎么察覺的？

我們只能說，是路上聽歌感覺到的。

這就是一個刑警的直覺，凡事不要停留在表面，總要往下多想一層。”

即使左側手臂、腿腳不好用，也在打靶場參加訓練的葉英。@下城公安 供圖

葉英，一直勤奮。

讀中學時，他跟隨父母從文成轉學到溫州，又從溫州轉學到杭州，每到新學校，他都會自學當地方言。

“我先觀察一個學期，先不開口，等開口說了，就不要怕別人笑話，主動請教，漸漸就會說得很地道了。”

讀警校時，葉英各項考核都是優秀一欄的滿分。

葉英說，他從來都不是一個相信奇跡的人，只相信努力。努力是什么？就是一次比一次更細致一點，看得更遠一點。

2015年7月底，葉英被任命擔任下城區公安分局刑偵大隊大隊長。

同年8月8日，所屬轄區德勝東村發生了一起兩人被殺特大命案。兩個被害人，在居民區公園被餐刀捅死，場面極其兇殘。

案發現場。@網絡

現場有目擊者，但和作案人、被害人都只是牌友，叫不出名字。

順著監控信息，葉英和專案組同事通過調取周邊大量視頻，逐漸還原出嫌疑人從拱墅康橋附近出發，前往案發現場的活動軌跡。

經康橋屬地民警通過圖像辨認，很快確定該嫌疑人的居住信息，并通過DNA提取分析,確認嫌疑人身份。

隨后三天，葉英和專案組繼續擴大監控視頻追蹤范圍，追到轉塘附近，監控視頻點消失了。

“當時，為防止嫌疑人逃竄，我們沒有一直等下去，而是果斷發動最熟悉當地路線的警力，對該區域主要進出路口開展設卡盤查和地毯式搜索。”

案發第四天，嫌疑人下山尋覓食物時，被警方抓捕。

民警金衛，從2008年起，和葉英一起工作。他說：“葉英最牛的一點是，他的邏輯里，所有的線索點都十分牢固。

有的刑警會羨慕葉英（右二）的辦案感覺，葉英說，感覺也要有事實依據支撐。@下城公安 供圖

比如，他不僅要掌握犯罪嫌疑人作案前后所有的活動軌跡，也要掌握和犯罪嫌疑人軌跡有相連的所有人員的相互關系。一個案子做到這么周密，也許是普通民警都能做到的，但葉英每一個案子都是如此。

他不會把壓力給別人。很多時候，我們都覺得這是一個不可能完成的任務，但他就是會窮盡方法。”

在葉英擔任朝暉派出所所長時，所屬轄區發生了一起“決明子詐騙案”。

涉案嫌疑人謊稱得到了當地某位名醫開出的神仙藥方，可以用決明子治百病。

在梳理線索時，葉英發現三個可疑組合。“由于案件涉案金額不大，有的老人被騙了五、六百塊錢，覺得能對付過去，就不敢報案。但在排查中，覺得這個案子的作案者，有可能是一個涉案團伙。”

果不其然，此案最終讓13名犯罪嫌疑人落網。

葉英說：“我們基層刑警，碰到的很多案子，看起來都是一地雞毛。可能基礎工作做了99%，破獲只是1%，但如果沒有前面的99%，永遠不知道最后的1%在哪里。”

這幾年，隨著警務大數據的發展，對于刑偵工作也帶來了一定的便捷，包括一些案件，也從原來傳統的街面侵財性案件發展到了電信詐騙案件。

“7?9”特大非法制造買賣槍支彈藥案中，僅僅視頻跟蹤，就超過1500個小時。@下城公安 供圖

民警范易強說：“看起來，案子從線下發展到了線上，但葉大的刑偵思維是不過時的，或者說，我們更需要學習的是他這種織網的能力。葉大在，我們心里都比較踏實，我們對他最大的尊重，就是盡量用一個正常的方式和他交流，該匯報匯報，該開會開會，該詢問案件方向詢問案件方向，而不是總是問，你身體怎么樣？”

問葉英，一個警察有黃金年齡嗎？什么時間是當警察容易出成績的時候？

他不假思索地回答：“25歲到35歲。這時候有經驗了，經歷了一些事。體力也好。”

再問葉英，那你的35歲以后呢？

葉英語氣緊迫：“我還有很多事情沒有做。”

2016年8月，拼倒在案情分析會上的葉英，在病床上，手掌心還是蒼白的，面對組織上的關心，他戰巍巍舉起右臂，敬禮。@下城公安 供圖

偶然間看到，葉英手機的背景圖，是一只在藍天翱翔的獵鷹。

不免唏噓。

生病之前，他是一個走路帶風的人。生病之后，他消瘦了50斤，越發凸顯他的眼睛，像鷹一樣。

歸隊之后，他自嘲，“不用和原來走得一樣快，哪怕和老奶奶走得一樣快，也比現在好啊。”

生病之前，他是前一天夜里抓住了案子一個確定線索，第二天一早，就會驅車1000多公里，爭取第一時間緝拿逃犯；生病之后，如果鞋上有鞋帶，需要用一個磁力鞋帶卡扣事先串好，他不能開車，手不能打轉彎，下雨天需要有人幫他撐傘，遇上降溫，半邊身子都不舒服，擔心肌肉萎縮，每周至少要去做一次康復訓練，那些撕扯的疼痛，他從來不提。

如果把葉英經歷過的所有案件都比作一場球賽，他曾擔任過這場比賽的任何一個角色。

他曾是替補，要從專門做痕跡研究的技偵領域，逐步邁進刑偵的賽道；

他曾是中場，要做好所有準備，伺機發動進攻；

他曾是前鋒，跑，跑，跑，一直跑……在相對機會出現時，毫不猶豫臨門一腳；

當然，他也曾是一名教練，即使不發一言地站在白色線區域，一個眼神，就和隊員默契十足。

之前，有多少關乎刑警的夢想在他心里閃閃發光，如今，就有多少的不甘心，在他心里捶胸頓足。

從暈倒那天起，到現在，已經過去了1200多天，他依然不適應，但只能全盤接受。

葉英女兒畫的小狗。她說這很像爸爸生病前下班回家時疲倦的面容。@葉英供圖

葉英曾和讀初中的女兒討論理想，女兒說長大想做律師，葉英卻建議女兒，最好能當警察。

家人反駁，你自己當警察這么辛苦，為什么還要女兒也一樣辛苦？

葉英說，當警察能保護自己。

家人繼續反駁，那你保護好自己了么？

葉英沉默。

在采訪他的那些時間里，只有一次見他站了起來，在空落落、燈光暗下來的走廊通道，讓他的背影顯得更為蕭瑟，每向前一步，都好像是一種決意的孤身向前。

下臺階時，忍不住伸出手，想去扶他的手臂。

葉英隊里的民警提醒著：“不要拉他，他不習慣，他都是自己走。”

慌忙中舉起的手臂，匆匆落下，可卻感到心中油然升起的崇敬，是滿船清夢壓星河。

葉英手機中，有一張圖片是一塊蛋糕，上面寫著“警察節快樂”。

問葉英，是警察節那天收到的禮物么？

他臉上突然有了一絲小朋友一般的羞怯，他說，不是，是他在別人那里看到保存下來的。

他還是想當警察，不論任何。

突然之間，又有很多羨慕，人生實苦，能一直和自己理想比肩同行的人，是幸福的。

葉英的背影。真心祝愿他往后的警察人生都是坦途。@于佳供圖

制圖：羅賢俊

排版：張亞令

編輯：黃 蓉