就在前幾天，11月20號，一位頗受爭議的意大利藝術家莫瑞吉奧·卡特蘭，在北京尤倫斯當代藝術中心的個展《莫瑞吉奧·卡特蘭：最后的審判》開幕了，展出了多件他的代表作。

莫瑞吉奧·卡特蘭《喜劇演員》2019年

這讓我想起，2019年12月，卡特蘭在美國邁阿密海灘巴塞爾藝術展上，展出的一件名叫《喜劇演員》的作品。在這件作品中，他用膠帶將一根香蕉貼在墻上。就是這樣，簡單粗暴！

這個作品當時有3件，有2件賣了12萬美元，還有1件報價15萬美元，結果被一位行為藝術家當場吃了！《喜劇演員》當時產生的爭議非常之大！

很多人質疑，這樣一個隨便什么人都可以做的東西，到底算不算藝術品？當代藝術到底是什么，它還有什么存在的意義？

我說，貼膠布的香蕉當然算是藝術品！

為什么？因為它背后的創作理念，延續了20世紀初由藝術家馬塞爾·杜尚打開的以現成品（大規模生產的普通物品）為藝術創作的觀念藝術之路。

在杜尚看來，藝術除了把眼睛看到的，盡可能真實地畫下來、雕塑下來，去服務于宗教、文學、權力，藝術更應該用來表達藝術家各種各樣、天馬行空的想法。

所以他選擇“現成品”這樣簡化創造過程的活動，動搖藝術作品在西方傳統藝術所包含的審美、技巧和工藝等等方面的價值。

拿現成品當“藝術”，不是為了呈現作品所包含的美感，而是以此迫使觀看者主動地去思考作品背后的問題。

安格爾畫的《泉》、庫爾貝畫的《泉》是藝術，我杜尚從商店買一個小便池，簽上我的藝名和創作時間，它也是一件藝術品！

居斯塔夫·庫爾貝《泉》1868年

馬塞爾·杜尚《泉》1917年

杜尚將現成品作為表達自由想法的載體，啟發了很多后世藝術家，挖掘出當代藝術的很多可能性。

回到卡特蘭，他依然是現成品藝術的一種延續，說貼膠布的香蕉是藝術品，沒問題。

其實大家關心的問題在于，21世紀的頭20年都已經過去了，藝術還有用嗎？為誰所用？為藝術家所用？為資本所用？還是為普通大眾所用？

藝術為藝術家所用？現在藝術家能夠全然地毫無顧忌、想畫什么畫什么，想雕什么雕什么，想做什么裝置、什么行為，就做什么嗎？顯然不能，藝術家也要有基本的道德底線，同時藝術家也要考慮如何生存下去。

藝術為資本所用？一部分藝術的確正在被資本大肆地利用。在資本橫行的時代，不要說藝術被利用，我們每一個人是不是都天天被鼓勵著，買買買，消費消費消費，掙錢掙錢掙錢？

藝術為普通大眾所用？在我看來，這是所有正直藝術家所憧憬的，也是藝術能為人類歷史文明發展所能做出的絲絲貢獻。

但這個目標，真的很宏大啊！

在大家被短視頻、“吸睛”圖片挾持的時代，什么樣的藝術才能讓普通人抬抬頭，看一眼？這樣看來，卡特蘭這些離經叛道、驚世駭俗的藝術作品就有了一個合理的解釋。

莫瑞吉奧·卡特蘭《二十世紀》1997年

莫瑞吉奧·卡特蘭《無題》2007年

莫瑞吉奧·卡特蘭《不怕愛》2000年

質疑他的人很多，關注他的人也會很多，聚集的目光就越來越多，卡特蘭成了“國際當今藝術舞臺上最負盛名也最具爭議性的藝術家之一”，更大范圍內的普通人也會去觀看、討論、爭論他的藝術，由此引發了很多觀看者對藝術作品的主動思考。

這些藝術作品不是一眼看去的美、好看，也不是一眼能看懂的；它讓人摸不著頭腦，為什么要貼一個香蕉在墻上啊，那看的人自然要去想想。

主動地思考在我們這個時代是多么難能可貴啊！

那藝術家們都去做卡特蘭那樣的藝術就好啦，不就讓藝術與普通人越來越靠近了？

如果真是這樣，只會事與愿違。

為什么？

同質的“爆款”反復出現，那它就不是“爆款”了，人們只會見怪不怪，激發不了思考，還會認為你在嘩眾取寵。

還有，藝術講究原創，特別是觀念藝術，一個想法已經有藝術家做過了，那后面的人都是模仿者。搞不好就是東施效顰，不能引起人們的注意，反而令人反感。

這是最近我對一些有關藝術困惑的思考，和朋友們分享~