金閣寺，是一座位于京都北山地區的寺廟。它曾遭遇過數場大火，也曾與眾多歷史人物相關，因此便平添了幾分傳奇色彩，成為日本的標志性建筑。日本文學家三島由紀夫的代表作品《金閣寺》，則為這座建筑籠罩上一層凄美的面紗，更為讀者揭開了一個殘酷真相——愛而不得又難以釋懷的情感，既是痛苦的來源，亦是人生的常態。

《金閣寺》作為一部取材于真實事件的文學作品，自始至終呈現出一種二元論的理念。比如，面容丑陋、患有口吃的主人公溝口與美麗健壯的少女有為子，形成了具體的美丑對比。再比如，生死、善惡、有限與無限、瞬間與永遠……這些抽象概念之間的對比，在作品中極為鮮明地體現出來。

人生是有限的、短暫的，在這轉瞬即逝的人生中，我們總會遇到愛而不得的人與物。故事中的溝口，在少年時期戀慕著少女有為子，卻因為愛而不得，便對有為子大加詛咒。這種陰暗的情感，加以放大之后便凸顯出人性中的黑暗面，但我們無須因此而對主人公溝口加以指責，因為，他在詛咒有為子的同時，內心也夾雜著其他情感。人的情感世界何其復雜，而《金閣寺》也只不過是將這種愛而不得時的復雜情感細膩、生動地表達出來而已。

或許在部分讀者看來，這樣扭曲的情感、陰暗的心理，實在過于“負能量”，不值得書寫出來。然而，并非只有表達“正能量”的內容才有書寫下來的價值，能夠把人性中復雜、陰暗、不見光的質地充分地展現出來，這也是對于人性進行的深刻剖析，反而可以幫助我們更加珍惜那些美好的事物和情感。

看到這里，想必很多朋友會有些疑問：三島由紀夫并不口吃，也不貌丑，為何能夠把主人公溝口這種在陰暗邊緣掙扎的心理動態，進行如此詳盡、細致的刻畫？實際上，溝口的這種心理狀態，在某種程度上也正是三島由紀夫本人的心理狀態。

三島由紀夫的童年處境非常孤獨，步入少年時期又因為身體羸弱而倍受排擠。因而較之于其他同齡人，三島由紀夫是自卑的，也是孤單的。這種早年遭遇，為三島由紀夫提供了靈感與素材，因此，三島由紀夫筆下的溝口，便可視為他本人的影子。

如果說，文字是支撐起三島由紀夫心靈世界的支柱，那么象征著美好、永恒的金閣寺，便是幫助溝口與外部世界相連接的橋梁。

由于口吃、貌丑，從小就受盡嘲諷的溝口，對于人世間并沒有什么感情，對于身邊的人與事也不甚關心，但唯獨對于那些美好的事物投入了自己的真摯情感。然而在這種喜愛的情感中，也夾雜著相當程度的恨意。正是因為溝口這種復雜的情感，以及對人世間的幻滅感，促使他做出火燒金閣寺的舉動。

在溝口的世界觀中，美好的事物雖然令他身心愉悅，可他卻也深知，這些美好的事物是自己愛而不得的遺憾，不論是情竇初開年紀時的暗戀對象有為子，還是秀美壯觀的金閣寺，沒有那一樣能夠被自己完全占有。如果說心愛的人與心愛的建筑之間有什么區別的話，那么這區別就在于，人的壽命有時間限制，而建筑的生命力則無限延伸。而無論哪一樣，都是溝口此生無法得到的稀罕之物。如此說來，唯有毀滅，才能讓美好永留在自己的內心深處。

溝口的這種心態極具代表性，在現實生活之中，持有溝口這種觀念的人并不在少數。對于口吃且貌丑的溝口來說，金閣寺的壯美與崇高雖然在最初帶給他心靈上的震撼，可后來卻令他愈發地感到畏懼。當一個人面對一種既讓自己歡喜，又讓自己畏懼的事物時，要么將其收入囊中，要么便要將之摧毀。很顯然，溝口只能選擇后者。因為他并不具備得到美好事物的能力。

《金閣寺》這部作品之所以在日本乃至世界文壇占有重要地位，正是因為三島由紀夫以極具詩意的文字，深入挖掘了人性中的復雜和陰暗。這種復雜與陰暗，往往和破壞性行為相關。只是，這種愛而不得又難以釋懷的情愫，也只是一種人生常態，可惜極少有人賦予其詩性魅力。難得的是，三島由紀夫敢于將幽暗的人性赤裸裸地展現出來，在詩意文字的背后，隱藏著的是一種通透與慈悲。