一、

兩篇讀書筆記。第一篇，是魯迅的。

民國(guó)二三年，北京的幾個(gè)國(guó)家銀行，信用日見(jiàn)其好。他們發(fā)行紙幣和存單，說(shuō)紙幣方便又好用。很多人，包括鄉(xiāng)下的那些農(nóng)人，都跑去把手里的銀元換成了紙幣。這其中，包括大名鼎鼎的魯迅先生。

哪知，說(shuō)變臉就變臉了。這邊是袁世凱想做皇帝，那邊是蔡鍔云南起義，物價(jià)一天一個(gè)樣，紙幣一天一貶值，銀行停止了兌換。老百姓手里的鈔票，成了花不出去的廢紙。穩(wěn)重如魯迅，也慌了。夜來(lái)寫文章，“忽而變成了一個(gè)窮人，幾乎要絕食，很有些恐慌”。

沒(méi)辦法，只能自救。天天打聽(tīng)如何把手里的紙幣，銀行的存單，再換成銀元。有天突然得到消息，說(shuō)黑市有的換了：打六折幾。魯迅先生“非常高興，趕緊去賣了一半”。過(guò)幾天，行情漲了，竟然到了“七折”。一聽(tīng)還漲一點(diǎn)了，那更是“非常高興”。到最后，手里的紙幣存單都打折兌換成了銀元，甚至覺(jué)得萬(wàn)分歡喜起來(lái)，“一包現(xiàn)銀塞在懷中，沉甸甸覺(jué)得安心”。

從銀元到紙幣，從紙幣又到銀元。從不能兌換，到打折兌換，從花不出去的廢紙，到死而復(fù)生的銀元。內(nèi)心呢，從“不安”，到“非常高興”，從“更高興”，到“萬(wàn)分歡喜”。魯迅先生反思了自己的這種“心路歷程”，寫下了著名的《燈下漫筆》。他說(shuō)，這種心理，不僅是自己的，也是身邊人的。不僅是個(gè)體的，更是我們這個(gè)民族的。不僅是歷史的，也是當(dāng)下的。

“倘在平時(shí)，錢鋪?zhàn)由傥乙粋€(gè)銅元，我是絕不答應(yīng)的。但在有可能失去全部銅元的時(shí)候，即使大打折扣，也是萬(wàn)分喜歡的”，這是為什么，我們?yōu)槭裁从羞@樣的心理？

深夜無(wú)眠，魯迅先生寫下兩句狠話： 我們極易變成奴隸，而且變了之后，還萬(wàn)分歡喜。 為什么極易變成奴隸呢？ 因?yàn)閮汕辏騺?lái)將人不當(dāng)人。 不但不當(dāng)人，還不及牛馬； 等到人羨慕牛馬，再給牛馬的待遇。 便是太平盛世。 魯迅先生舉例說(shuō)，在中國(guó)歷史上，老百姓經(jīng)常要受到“官方”和“強(qiáng)盜”的雙重掠殺。 “強(qiáng)盜來(lái)了，百姓就屬于官。 官兵到了，該是自家人了吧，但仍要被殺掠，仿佛又屬于強(qiáng)盜似的”。 這時(shí)候，老百姓就希望，有一個(gè)穩(wěn)定的主子，不用拿他們當(dāng)百姓，拿他們當(dāng)牛馬就很好。

魯迅先生說(shuō)，觀照中國(guó)兩千多年的歷史，就兩句話： 想做奴隸而不得的時(shí)代； 暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代。

魯迅先生這篇文章，寫于1925年4月29日。

歷史已過(guò)百年，先生寫到泣血，反反復(fù)復(fù)在說(shuō)在喊的，無(wú)非是：要“立人”。所謂立人，“尊個(gè)性而張精神”，給人以人的自由和資格。

時(shí)至今日，仍是擲地有聲。

二、

第二篇，是王小波的。

上世紀(jì)七十年代末，剛拿起筆寫作的王小波，寫過(guò)一個(gè)略顯稚嫩的小說(shuō)——《貓》。

不知何時(shí)起，小區(qū)里隔三差五的，會(huì)死一只貓。不是毒死，不是亂棍打死，是被好端端的挖了眼珠，扔在一腿高的柵欄平臺(tái)上。眼珠盡剮，血流不停，小貓?bào)@懼熬痛。想逃啊，但逃不走。貓用腿探四周，四周都是不確定。不高的柵欄平臺(tái)，于它成了深淵。無(wú)路可去，無(wú)計(jì)可施，只剩凄厲慘叫。整夜的叫。直到不再流血，直到力竭而亡。

這樣的事情，隔三差五的出現(xiàn)。王二被小貓的慘叫折磨，整夜無(wú)法入睡。一次次，他起床看貓。看一只只貓，如何被折磨至死。看小區(qū)里的人，大家如何對(duì)此不在意。誰(shuí)挖了貓的眼珠，貓如何慘叫死去。都沒(méi)人不在意。他問(wèn)周邊的人，大家總是輕描淡寫的說(shuō)一句：是孩子們，真淘氣。也有人告訴他：貓，是野貓，郊外捉來(lái)的。若再問(wèn)得多了，大家會(huì)膩。會(huì)反過(guò)來(lái)數(shù)落他：你這個(gè)人，真沒(méi)味兒。

痛苦的王二，記錄了貓的痛苦，也記錄了自己的痛苦。他說(shuō)，他不明白，自己為何和周圍人不一樣。大家好像什么都懂，也早習(xí)慣了貓叫聲。而自己，好像是初初才來(lái)人世，到現(xiàn)在才感知這一切。疑問(wèn)至此，他沒(méi)有再寫下去。

只是草草寫了幾句莫名其妙的話，匆匆結(jié)尾。他是這樣寫的：我背著書包，書包里放著一條繩子和一把小刀。我要到動(dòng)物收購(gòu)站去買一只貓來(lái)。當(dāng)我把它的眼睛挖掉送上平臺(tái)時(shí)，我就一切都明白了。到那個(gè)時(shí)候，我才真正跨入人世。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我并不懂王小波的這幾句話。以為這只是一個(gè)文學(xué)青年對(duì)“叢林世界”的普通感喟。不就是要成年嗎？不就是挖貓眼嗎？后來(lái)，才慢慢體會(huì)，不是的。他在寫生活在這片土地上的人，每個(gè)人都要捫心自問(wèn)的東西。你是否還能看見(jiàn)被挖了眼的貓，你是否還聽(tīng)見(jiàn)貓的慘叫聲？為了走進(jìn)人生，你是否已經(jīng)交出了你的憤怒、疑惑和感知？你有沒(méi)有失去真和善，失去共情和思考？當(dāng)人世裂開(kāi)口子，你是不是還在選擇麻木？你是不是那個(gè)沉默的大多數(shù)？

時(shí)至今日，我仍不覺(jué)得王小波的這個(gè)小短篇，是個(gè)好小說(shuō)。但那確是一個(gè)寫作者可貴的起點(diǎn)。一個(gè)選擇靠寫作吃飯的人，一個(gè)社會(huì)的知識(shí)分子，首先要面對(duì)的，就是這個(gè)“捫心自問(wèn)”的東西。就像多年后，他給出版社的信里寫的，“自從我輩成人以來(lái)，所見(jiàn)到的一切全是顛倒著的。在一個(gè)喧囂的話語(yǔ)圈下面，始終有個(gè)沉默的大多數(shù)。但我輩現(xiàn)在開(kāi)始說(shuō)話，千里之行始于足下，中國(guó)要有自由派，就從我輩開(kāi)始。”

所有的一切，都從不失去感知和表達(dá)開(kāi)始，從對(duì)自我和時(shí)代保持敏感開(kāi)始。

三、

人到中年，書是常讀常新。因?yàn)樯罱?jīng)驗(yàn)，會(huì)走到書里。而書里的東西，也會(huì)走到生活中。你所疑惑的，他們都寫過(guò)了。

多讀書。