一、

兩篇讀書筆記。第一篇，是魯迅的。

民國二三年，北京的幾個國家銀行，信用日見其好。他們發(fā)行紙幣和存單，說紙幣方便又好用。很多人，包括鄉(xiāng)下的那些農(nóng)人，都跑去把手里的銀元換成了紙幣。這其中，包括大名鼎鼎的魯迅先生。

哪知，說變臉就變臉了。這邊是袁世凱想做皇帝，那邊是蔡鍔云南起義，物價一天一個樣，紙幣一天一貶值，銀行停止了兌換。老百姓手里的鈔票，成了花不出去的廢紙。穩(wěn)重如魯迅，也慌了。夜來寫文章，“忽而變成了一個窮人，幾乎要絕食，很有些恐慌”。

沒辦法，只能自救。天天打聽如何把手里的紙幣，銀行的存單，再換成銀元。有天突然得到消息，說黑市有的換了：打六折幾。魯迅先生“非常高興，趕緊去賣了一半”。過幾天，行情漲了，竟然到了“七折”。一聽還漲一點(diǎn)了，那更是“非常高興”。到最后，手里的紙幣存單都打折兌換成了銀元，甚至覺得萬分歡喜起來，“一包現(xiàn)銀塞在懷中，沉甸甸覺得安心”。

從銀元到紙幣，從紙幣又到銀元。從不能兌換，到打折兌換，從花不出去的廢紙，到死而復(fù)生的銀元。內(nèi)心呢，從“不安”，到“非常高興”，從“更高興”，到“萬分歡喜”。魯迅先生反思了自己的這種“心路歷程”，寫下了著名的《燈下漫筆》。他說，這種心理，不僅是自己的，也是身邊人的。不僅是個體的，更是我們這個民族的。不僅是歷史的，也是當(dāng)下的。

“倘在平時，錢鋪?zhàn)由傥乙粋€銅元，我是絕不答應(yīng)的。但在有可能失去全部銅元的時候，即使大打折扣，也是萬分喜歡的”，這是為什么，我們?yōu)槭裁从羞@樣的心理？

深夜無眠，魯迅先生寫下兩句狠話： 我們極易變成奴隸，而且變了之后，還萬分歡喜。 為什么極易變成奴隸呢？ 因?yàn)閮汕辏騺韺⑷瞬划?dāng)人。 不但不當(dāng)人，還不及牛馬； 等到人羨慕牛馬，再給牛馬的待遇。 便是太平盛世。 魯迅先生舉例說，在中國歷史上，老百姓經(jīng)常要受到“官方”和“強(qiáng)盜”的雙重掠殺。 “強(qiáng)盜來了，百姓就屬于官。 官兵到了，該是自家人了吧，但仍要被殺掠，仿佛又屬于強(qiáng)盜似的”。 這時候，老百姓就希望，有一個穩(wěn)定的主子，不用拿他們當(dāng)百姓，拿他們當(dāng)牛馬就很好。

魯迅先生說，觀照中國兩千多年的歷史，就兩句話： 想做奴隸而不得的時代； 暫時做穩(wěn)了奴隸的時代。

魯迅先生這篇文章，寫于1925年4月29日。

歷史已過百年，先生寫到泣血，反反復(fù)復(fù)在說在喊的，無非是：要“立人”。所謂立人，“尊個性而張精神”，給人以人的自由和資格。

時至今日，仍是擲地有聲。

二、

第二篇，是王小波的。

上世紀(jì)七十年代末，剛拿起筆寫作的王小波，寫過一個略顯稚嫩的小說——《貓》。

不知何時起，小區(qū)里隔三差五的，會死一只貓。不是毒死，不是亂棍打死，是被好端端的挖了眼珠，扔在一腿高的柵欄平臺上。眼珠盡剮，血流不停，小貓驚懼熬痛。想逃啊，但逃不走。貓用腿探四周，四周都是不確定。不高的柵欄平臺，于它成了深淵。無路可去，無計(jì)可施，只剩凄厲慘叫。整夜的叫。直到不再流血，直到力竭而亡。

這樣的事情，隔三差五的出現(xiàn)。王二被小貓的慘叫折磨，整夜無法入睡。一次次，他起床看貓。看一只只貓，如何被折磨至死。看小區(qū)里的人，大家如何對此不在意。誰挖了貓的眼珠，貓如何慘叫死去。都沒人不在意。他問周邊的人，大家總是輕描淡寫的說一句：是孩子們，真淘氣。也有人告訴他：貓，是野貓，郊外捉來的。若再問得多了，大家會膩。會反過來數(shù)落他：你這個人，真沒味兒。

痛苦的王二，記錄了貓的痛苦，也記錄了自己的痛苦。他說，他不明白，自己為何和周圍人不一樣。大家好像什么都懂，也早習(xí)慣了貓叫聲。而自己，好像是初初才來人世，到現(xiàn)在才感知這一切。疑問至此，他沒有再寫下去。

只是草草寫了幾句莫名其妙的話，匆匆結(jié)尾。他是這樣寫的：我背著書包，書包里放著一條繩子和一把小刀。我要到動物收購站去買一只貓來。當(dāng)我把它的眼睛挖掉送上平臺時，我就一切都明白了。到那個時候，我才真正跨入人世。

在很長一段時間里，我并不懂王小波的這幾句話。以為這只是一個文學(xué)青年對“叢林世界”的普通感喟。不就是要成年嗎？不就是挖貓眼嗎？后來，才慢慢體會，不是的。他在寫生活在這片土地上的人，每個人都要捫心自問的東西。你是否還能看見被挖了眼的貓，你是否還聽見貓的慘叫聲？為了走進(jìn)人生，你是否已經(jīng)交出了你的憤怒、疑惑和感知？你有沒有失去真和善，失去共情和思考？當(dāng)人世裂開口子，你是不是還在選擇麻木？你是不是那個沉默的大多數(shù)？

時至今日，我仍不覺得王小波的這個小短篇，是個好小說。但那確是一個寫作者可貴的起點(diǎn)。一個選擇靠寫作吃飯的人，一個社會的知識分子，首先要面對的，就是這個“捫心自問”的東西。就像多年后，他給出版社的信里寫的，“自從我輩成人以來，所見到的一切全是顛倒著的。在一個喧囂的話語圈下面，始終有個沉默的大多數(shù)。但我輩現(xiàn)在開始說話，千里之行始于足下，中國要有自由派，就從我輩開始。”

所有的一切，都從不失去感知和表達(dá)開始，從對自我和時代保持敏感開始。

三、

人到中年，書是常讀常新。因?yàn)樯罱?jīng)驗(yàn)，會走到書里。而書里的東西，也會走到生活中。你所疑惑的，他們都寫過了。

多讀書。