空間站是航天員進(jìn)入太空后工作和生活的地方。由于太空的真空和強(qiáng)輻射環(huán)境，空間站必須進(jìn)行嚴(yán)格防護(hù)并密封，成為一個與世隔絕的“太空孤島”。受限于高昂的火箭發(fā)射費(fèi)用、火箭整流罩最大允許尺寸和工程材料強(qiáng)度等因素，人類的空間站不可能做到科幻電影作品展示的那樣寬敞明亮、富麗堂皇。航天員還要完成復(fù)雜的工程任務(wù)和科學(xué)任務(wù)，各類儀器往往占據(jù)著一大部分寶貴空間，因此真實的空間站往往是狹窄逼仄的空間，航天員要把“三點(diǎn)一線”的生活全部集中在這里。

國際空間站“亂糟糟”的命運(yùn)號實驗艙

以我國曾經(jīng)的天宮二號太空實驗室為例，它的最大長度10.4米、最大直徑3.35米，內(nèi)部能夠活動的空間大約15-18立方米，僅相當(dāng)于一個層高3米、面積5-6平米的小房間。而航天員景海鵬和陳冬在里面生活了30天，還要完成各種地面通訊任務(wù)和近百種實驗。到了目前的天宮空間站階段，順利從小房間變成了“大客廳”，要擠下三個人工作達(dá)到半年。即便是對比經(jīng)過了30年持續(xù)建設(shè)的國際空間站，能夠自由活動的空間也僅相當(dāng)于一個大公寓而已，卻要容納最少6名航天員長期工作。總體上，航天員在空間站的生活并非像大眾想象的那么輕松愜意，他們的工作壓力極大，自由活動空間非常有限。

航天員升空和落地用的返回艙生活空間極其有限

航天員的生活還處在常人無法接受的錯亂中。人類空間站大都飛行在距離地球表面400千米左右的太空中，飛行時速超過25000千米，幾乎是高速上小汽車限速的200倍！在高速運(yùn)動下，它每天能圍繞地球轉(zhuǎn)15圈，看到15次日升日落，根本無法根據(jù)太陽制定作息規(guī)律。長期失重的環(huán)境，會讓人丟失掉空間方位感，沒有上下左右的基本概念。微重力環(huán)境下體液也會重新自我調(diào)整，肌肉感覺不到體重帶來的壓力，人的整體身體狀況和地面環(huán)境大不相同。長期生活在狹窄逼仄的空間內(nèi)，還會導(dǎo)致人類的心理產(chǎn)生一些負(fù)面情緒。這一切，都意味著航天員們必須進(jìn)行足夠的娛樂活動，調(diào)整身心，以應(yīng)對工作之余的漫長時光，把自己保持在最好的工作狀態(tài)。

在載人任務(wù)輪換階段，狹窄的國際空間站甚至?xí)D下十幾人。請問，哪里是上？哪里是下？

由于太空環(huán)境的特殊性，航天員的娛樂也和地球上完全不同。

最著名的娛樂，莫過于“上帝視角發(fā)呆看地球”。載人航天器往往帶有透明窗戶，用以監(jiān)視航天器外部狀態(tài)和航天器機(jī)械操作的實踐情況，也成為航天員們一睹地球和宇宙美景的最佳角度。在400千米的高空俯瞰整個地球帶來的震撼是常人無法想象的。以國際空間站上為例，這里有一個四面都是窗戶的觀景穹頂艙，因而成為航天員們最頻繁的“打卡”勝地，給我們帶來了很多精彩的攝影作品。在地球表面的晴朗區(qū)域，他們能看到漂浮的白云和高山湖泊；在地球的黑暗陰雨區(qū)域，他們能看到高空云層的電閃雷鳴；在地球的兩極附近，他們也能直觀極光的極致絢爛。

在太空中看極光 在太空中看臺風(fēng)

各類失重游戲也大受歡迎。在這里，一個人可以輕易同時雜耍幾十個小球、不必?fù)?dān)心接不住會“掉下來”，在艙內(nèi)無論多大多重的貨物都可以輕松隨手甩出去，一個輕松的太空跟頭也可以讓你完成“一個跟頭，十萬八千里”的飛行夢想。不過，這也給他們的睡覺帶來了很大挑戰(zhàn)。如果不把睡袋牢牢粘到艙壁上，他們會在睡覺中“飄來飄去”，萬一不小心碰到重要開關(guān)按鈕就麻煩了！

地球同行非常羨慕的“雜耍高手”

健身是所有人都會做的“娛樂”。一方面，大汗淋漓的感覺能讓人迅速從工作狀態(tài)下逃離，完全放松身心；另一方面，它們也必須讓長期處于失重狀態(tài)下的肌肉重新緊張起來，否則體會不到自身價值的肌肉會緩慢萎縮，寶貴的骨質(zhì)也會偷偷流失。因此所有航天員都必須每天在健身器材上鍛煉幾個小時，既是娛樂，也是“工作”的一部分。在太空中，這些健身器材都需要重新設(shè)計，想辦法在失重環(huán)境下為航天員的肌肉強(qiáng)行加上力量。

空間站中跑步鍛煉，跑完整個馬拉松不到7秒鐘，這個速度有點(diǎn)快！

在太空，航天員也可以追劇、玩社交媒體。國際空間站是個誕生“網(wǎng)紅”的地方，不少航天員會第一時間和大家分享他們的工作體驗、尤其是最新攝影作品，吸引了不少粉絲擁躉。如果趕上比較著名的影視作品和體育盛會，他們也會在空間站觀看直播。不過，能實現(xiàn)這種娛樂可并不容易。空間站飛行速度極快，只能建立在地面的大型測控站和海面的測控船根本不可能通過接力完成對空間站的不間斷通信交流，而必須依靠均勻分布在赤道上空36000千米地球靜止軌道的中繼通信衛(wèi)星網(wǎng)絡(luò)完成。這是一項極其復(fù)雜的技術(shù)，標(biāo)志著航天大國的頂級技術(shù)能力，目前僅有中國和美國在穩(wěn)定維護(hù)全球覆蓋的中繼衛(wèi)星網(wǎng)絡(luò)。中國的網(wǎng)絡(luò)有一個酷炫的名字，“天鏈”，是它保證了王亞平持續(xù)不斷的太空課堂教學(xué)活動，也讓景海鵬和陳冬在工作之余看電視直播放松身心。

持續(xù)一節(jié)課的“太空課堂”背后天鏈通信技術(shù)可不簡單。它也可以用于讓航天員“追劇”娛樂

如果有足夠多的應(yīng)用需求，航天員也可以選擇“出去散散心”，也就是出艙行走。在艙外，他們能體會真正“融入宇宙”的震撼。“俯瞰”整個蔚藍(lán)的地球、平視巨大空間站的全貌、“仰觀”宇宙深處的繁星。不過出艙行走的代價極高，往往意味著持續(xù)數(shù)日的準(zhǔn)備，數(shù)小時的脫穿艙外服操作，一次行走也僅能持續(xù)幾小時而已，在此期間需要完成各種復(fù)雜緊張的艙外操作。一位航天員終其職業(yè)生涯，也僅有幾次出艙行走經(jīng)歷。但即便如此，在艙外工作的間隙，自己來上一張自拍、抑或是讓同伴來上一張與地球的合影，也是人生中難得的極致體驗了。

出艙行走，背景是新西蘭的巨大島嶼，多么震撼的場景！

航天員們往往也興趣愛好廣泛。在工作之余，他們也會拾起興趣，與同伴們分享寶貴的快樂。于是，你能在空間站找到吉他高手、K歌之王和體育健將。趕上重大節(jié)日，他們也會和地球同步，在空間站里舉行各種派對，甚至換上節(jié)日服裝“太空走秀”。例如每年的萬圣節(jié)，國際空間站上的航天員們也會假扮成“妖魔鬼怪”，與地球上的孩子們互動直播，成為這世界上最酷炫的焦點(diǎn)。

吉他是國際空間站出鏡率極高的樂器之一，因為有太多吉他高手入駐過這里！
萬圣節(jié)，國際空間站也會變身“作秀場”

空間站的娛樂生活，“只有你想不到，沒有航天員們做不到”。這些娛樂活動，不僅幫助他們放松了身心，也成為最好的航天知識科學(xué)普及平臺，吸引了一批又一批孩子們?nèi)计鸷教靿粝耄蔀槲磥沓掷m(xù)不斷的航天人才。屏幕前的你，是否也因此心動，想去天宮好好周游一番呢？