2020年初，淘寶、快手的直播電商業務如火如荼，而作為互聯網上有史以來最適合帶貨的平臺，抖音的電商業務卻遲遲未能破圈。

#1

面對一場關乎數萬億市場的大戰，抖音需要豎起一面旗幟，為無數摩拳擦掌的中小主播，挑選一位領頭人。而此時，羅永浩準備入場直播電商的消息傳開，兩邊團隊接觸之后一拍即合。

老羅十分清楚，自己的大部分用戶，都生活在一二線城市，受過良好的教育，和抖音用戶的畫像，重合度最高。

除此之外，還有一點也很重要。直播電商是一個從草根中崛起的行業，盡管這個行業規模很大，發展很快，但同時牛鬼蛇神也很多，缺乏一個領軍者，一個能夠成為行業標桿的機構，一家能夠輸出行業規范的正規化公司，在抖音，老羅能成為那個拓荒者，為這個行業帶來更大的改變。這是一個產品經理的本能。

#2

2020年3月，交個朋友科技應運而生。4月1日愚人節，老羅開啟了直播首秀。事后來看，這場直播既是奇跡也是災難。

奇跡在于，一場純粹的賣貨直播，在全網爆火，引發了海量的傳播，最高同時在線人數達300萬。第一次在鏡頭前直播的老羅，雖然磕磕絆絆，不算熟練，4個小時的直播，甚至還沒來得及發揮，但依舊創造了1.1個億的銷售額。

災難在于，幾個月之后，當老羅徹底了解直播電商，他發現自己至少浪費了9個億，就憑那天晚上的熱度，如果沒有做到10億以上的銷售額，根本就不及格。

老羅對直播首秀并不滿意，在隨后的幾個月間，花了大量時間持續迭代，改進直播模式。但對抖音而言，老羅卻是一個合格的領頭人，“興趣電商”的牌子立起來了。

2年以后，交個朋友直播間成了抖音電商無可爭議的頭部機構。2022年前6個月，交個朋友直播間每個月的帶貨銷售額都是抖音第一。與此同時，抖音電商的市場規模，也順利突破萬億大關。“興趣電商”成了過去2年間為數不多保持快速發展的互聯網產業。

而就在這個雙贏的巔峰時刻，老羅卻突然宣布：淡出交個朋友管理層，并徹底退出微博和所有的社交平臺，將埋頭創業，潛心研究AR。

這一切既讓人意外，卻也在情理之中。

#3

在直播帶貨的故事開始之前，老羅早已是中文互聯網上的傳奇。每隔幾天，我們就能看見關于羅永浩的熱搜。對大多數人而言，這三個字既熟悉又陌生，很難概括和定義。

羅永浩常常被稱為初代網紅，在新東方做英語老師時，“老羅語錄”的意外爆火，讓他在互聯網上收獲了第一批粉絲，也是從那時起，對出名這件事的抵觸，貫穿了他二十余年的“網紅”生涯。

這種矛盾并存的心態，每個普通人都曾經有過，但又確實很難共情。

一方面，老羅非常在意自己的粉絲，無論是做手機還是直播帶貨，都要盡一切可能給用戶最好的體驗。另外一方面，和其他網紅大V表演人設，刻意討好粉絲不同，老羅出了名地喜歡和網友對線，并且經常毫無顧忌地拉黑粉絲，而被拉黑的人當中，有一些是他真正的“鐵粉”。

在老羅看來，這兩件事是相互獨立的。他聲稱假如自己最喜歡的歌手出了一張不好聽的專輯，自己會選擇不聽，但不會專門跑去告訴他你這張專輯很難聽。前者只是品味分歧，后者卻是教養問題。

但有能力或者說有意愿去分辨這種細微邏輯區別的人，永遠只是人群中的少數。被誤解是表達者的宿命，剽悍如老羅，在遭遇這種宿命時，不但不屑于解釋，反而更樂意去反諷。

古早時期，互聯網上活躍著一位“鳳姐”時，有人曾故意把羅永浩、羅玉鳳并列，稱老羅為“羅玉龍”。老羅對這種程度的攻擊嗤之以鼻，欣然接受了“龍哥”的稱號，究其根本，是因為他厭惡網民對羅玉鳳的外貌攻擊。而類似的事情，后來還發生在曾軼可身上，在網民攻擊曾軼可長得像男人，稱她為“曾哥”時，羅永浩把自己的微博名改為了“羅永浩可愛多”，以示支持。

這類看似怪誕的舉動，其實是對無腦、低俗網暴的反擊，背后有著路見不平一聲吼的理想主義底色。從某種意義上來說，這種理想主義，正是老羅20多年來，能夠不斷吸引年輕粉絲的主要原因。

#4

2008年，老羅在北京創辦了自己的英語培訓學校。運營2年之后，這家公司開始盈利。

2012年，在創辦錘子科技之后，老羅全身心都撲在了手機事業上，無暇再考慮賺錢不賺錢的事。老羅英語培訓學校失去了老羅，從盈利變得難以為繼。

在錘子科技時期，老羅經歷了一系列猛烈的輿論風暴。盡管他依舊沒有對手，卻也更加深刻地意識到，自己的言行不再從屬于孤立的個人，而是代表著一家企業，因此不得不對“出名”這件事作出系統化的思考和判斷。

他發覺自己的每一次發聲都會被數不清的人重新解讀，其中的絕大多數，都和他的本意相去甚遠。

盡管在創業初期的融資和市場營銷工作當中，名氣曾發揮了一定的作用。但在更多時候，它都像是一堵無形的墻，橫亙在老羅面前，干擾著外界對他的看法，也阻礙著他表達自己的真正意圖。

至于這堵墻形成的原因，已經不重要，時至今日，想要推倒這堵墻，唯一的辦法，是以退為進。

很多人誤以為老羅成為網紅，是因為擅長表達。但“擅長”這樣的詞，用在老羅身上永遠不合時宜。

他是新東方的名師，能開規模盛大的發布會，能上全國知名的綜藝節目，能在直播對峙中吊打某獨立客觀的第三方評測人……

但很少有人注意到，在去新東方應聘前，老羅做了長達數月的準備，研究了很多新東方“名師”的課程。在直播帶貨初期，老羅對自己的直播狀態非常不滿意，花了幾個月的時間，不斷對直播方式和直播設備迭代升級，而錘子科技時期的發布會，每一場都要提前很久設計，在發布會召開的前夕，老羅常常要不眠不休二三十個小時，做精心的準備。

所謂的“擅長”，只是表象，內在的邏輯，是習慣性追求極致。

#5

對大多數人來說，改變世界是一個過于龐大且抽象的詞匯，但對老羅而言，這個詞卻非常具體，而且一直沒有變過，它指的就是智能計算平臺。這個平臺是手機、電腦，也是汽車，未來還可能是AR設備。

相比觸手可及的AR，元宇宙只是個虛無縹緲的概念。人們熱衷于把羅永浩和元宇宙這樣的詞匯搭配起來，似乎這能達成某種戲劇效果。但當老羅言明要做的是AR，跟元宇宙沒什么關系，并且自己也并不看好扎克伯格描述的那個元宇宙時，人們卻又突然覺得這個老羅過于驚世駭俗。

1972年出生的羅永浩，踏入軟件和硬件都還接近于蠻荒狀態的AR領域，這次創業無疑又是一場冒險。

經歷過錘子科技倒閉，又在短短2年時間內，通過直播帶貨還完債務的羅永浩，如他自己所言，一定會給這個世界留下些什么。

-END-