本文系【網易號故事大賽】參賽文章

1

川江里死了的人，大概三四天后被泡脹了，浮起來，肢體僵直，像木棒一樣飄在水面，從上游沖來，土話說“水打起來的”，因此稱“水打棒”。 也有人喊“水大胖”，意思是被泡脹了。

每到夏天，大人都要恐嚇自家的細娃兒：“莫下河去洗澡喲，謹防水打棒把你拖去了！”我姑媽更是說得有鼻子有眼：“這幾天吹的河風里，我都聞到一股血腥味兒。”

然而每個夏天，真會有那么一兩個細娃兒被水打棒拖走了。二十世紀七十年代末，我初中時的一個暑假里，班主任陳老師的大兒子就被水打棚拖去了。他家人當天就找打魚的人用滾鉤在江里撈，第二天才從下游幾十米遠的地方撈了起來。我和同學跑去看，陳老師坐在江邊的沙灘上哭得昏天黑地，這時她兒子尸首的鼻孔里突然流出一絲血來。曾聽大人們說，淹死的人打撈起來后，遇到親人，鼻孔里會流血。原來真有這么回事，這詭異而神奇的傳說，竟然被我親眼所見，至今悚然。

“被淹死的人，身體雖死，但神識未離，能覺知是親人到來，所以會流鼻血。”我忘記是誰說的這話了。

2

我們縣城云陽最東邊是湯溪河匯入川江的河口，稱小河口，下面有一個叫三漩沱的回水沱，上游沖來的水打棒在沱里打漩兒，不容易沖走。小時候在江邊玩耍時，我常看到一個人劃著木子(小木船)在那段江面來來往往。同街的波兒爺爺說：熊老匠又在撈水打棒。

下川江一帶稱中老年人為老匠，其實熊老匠還不到五十歲，但面目又老又黑，大家就這么叫開了。熊老匠撈了水打棒，拖到岸邊后，喊三漩沱碼頭賣渡船票的楊老頭查看，并在本子上記上時間、男或女，或小孩。楊老頭確認后，在記錄后面蓋上私章，熊老匠再和佑客抬著水打捧到荒山坡埋了，然后拿著本子去城關鎮人委領錢。撈、埋一具六塊，不分男女，但小孩減半。佑客是下川江一帶對妻子和已婚女人的別稱。

清代的時候，在川江上撈了水打棒，由水師汛防舢板的哨官驗證，每具賞掩埋錢一千文，包括買棺材和立碑的錢都在里面。水打棒的墓碑上刻著編號和男女等內容，與名冊上的一致，以備衙門核查。水師的汛防舢板承擔現在水上公安局、海事局和防汛辦的一些職責。

設置在川江險灘上的救生紅船。1911年，(德)弗瑞茲.魏司 攝

熊老匠一家八口人，上有老母親，下有五個兒女，衣食無著落了才來撈水打棒。民國時期，云陽縣城碼頭按區域和貨物分設十二行幫，俗稱十二棚，其中西門口有一棚專撈水打棒，熊老匠的父親就在這棚里撈浮尸為生，因此他才重操父業。幾十年后熊老匠的兒子說，不是經常撈得到水打捧，一家人要吃飯，我老漢有時晚上悄悄打私渡掙點錢，才能糊口。

最初，熊老匠窮得連撈水打棒的小劃子都沒有，等江里發洪水的時候，就邀約一個叫譚四娃兒的“兄弟伙”一起撈浮財。每年從桃花汛到秋汛的幾個月里，川江要發幾河(幾次)大水，上游什么東西都有飄來的，死豬、活牛、樹木……當然也有死人、活人。

我有個鄉下的遠房舅舅，家住岸邊吊腳木樓。1981年川江發洪水，百年來最大，水慢慢漲起來后，因為吊腳樓的排架(骨架)是個整體，房子竟然浮起來，漂進了江里。舅舅脫掉衣服，鳧水爬上房頂，想用繩子拴著房梁。突然一個流水打來，房子被卷走了，舅媽在岸上眼睜睜地看著房頂上光著身子的舅舅漸漸消失在視野中。十來天過去了，洪水也退了，沒見舅舅生還，舅媽哭著給舅舅辦了喪事，棺材里放著他脫下的那套衣服。

半個月后的一天夜里，舅舅突然光著身子回來了。原來舅舅不知和排架一起沖到下游什么地方，幾天后擱淺在一個岸邊，舅舅才游上岸脫了險。但身子光著，白天只能躲著石洞和樹叢中，晚上再趕路，餓了就偷吃地里熟或沒熟的莊稼，總算回了家。無意中，舅舅做了一次江上飄的活人。

譚四娃兒也住小河口，二十來歲開始跑廣船，還放竹排到武漢、上海一帶去賣，澡洗得好(水性好)，又會弄船。熊老匠(那時還真沒老)看中的就是他這兩點長處。撈浮財的第一年，發頭河(第一次)大水的時候，他倆就發了點小財，撈到一頭水牛和三只羊。牛羊肉換了幾百斤苞谷，雜碎(腸肚等內臟)被熊老匠煮了幾大鍋，讓幾個月沒沾肉的一家子解饞。這年湯溪河發淘浪(齊頭水)，還打來一只鵝船(小河的一種船型)，熊老匠在小河口撈起來，雖然爛成幾塊，但請水木匠改成了一只小劃子，才有了求衣食的家伙。

3

江上有啥撈啥，那個時候川江和支流都放木排，屬省上森林工業局的，偶爾有散落的原木順江飄來，我們稱“森工材”。沿岸有很多國營用材單位和水運企業也放排，反正都屬國家財產，一般無人去撈，撈到了也枉然，要被當地國營木材公司沒收。熊老匠和譚四娃兒撈到森工材后，不露聲色，夜里才悄悄拖到岸邊，在沙灘上挖一個淺坑掩好，然后再去找買主。

后來他倆得出經驗，撈回的水打棒也先淺埋在沙坑里，等人來認尸。水打棒被泡得脹鼓鼓的，樣子十分難看，家人看到后更是悲傷不已。沙可扯(吸)水分，尸體會消些脹，難看的程度就減弱了許多，同時重量也變輕了，就算沒人來認領，抬到坡上去埋也方便些。

二十世紀七十年代初的一個夏天，他倆撈到一個水打棒，腰上扎著一根軍用牛皮帶，因尸體發脹和在水中扯掛，衣服巾巾吊掉了。從布料和剩下的一只衣兜角以及牛皮袋來看，應該是穿中山裝的工作同志(對國營單位或機關干部的尊稱) 。熊老匠判斷一定會有人來認尸，立馬埋在了沙坑里。果然第二天就來了人，是上游六十公里外萬縣的，打聽到下游最近處只有熊老匠在撈水打棒，就直接來了，所以很快。

熊老匠和來人對上死者的外部特征后，刨開沙，用水把尸體沖洗干凈，確定是要認領的。一般情況下，把尸體交給認領人后就完事了，但這次對方要求幫忙送到萬縣碼頭，船費和工錢照付。

尸體已經開始腐爛，異常臭。夏天，山坡上苦蒿瘋長，熊老匠扯來一大把，把葉子搓出汁后塞進鼻孔，暫時聞不到了尸臭。認領人買來一桶不知名的黑色藥水和一卷土白布，熊老匠和譚四娃兒一起把尸體淋上藥水后，再用土白布裹好。運尸船是熊老匠那只小劃子，艙里也淋遍這種藥水，基本上聞不到臭氣了。

天蒙蒙亮，運尸小伙子出發了。除了熊老匠和譚四娃兒，還臨時雇了兩個幫手撐船。因為是走上水(逆流)，中途在一個小鎮江邊歇了一晚，第二天下午才到達萬縣碼頭。

熊老匠這才得知，這具水打棒生前是萬縣一個國防工廠的干部，為搶救國家財產而落水身亡，算因公犧牲，辦后事的所有費用實報實銷。廠里招待他們在港口最好的館子里吃喝了一頓，臨走又打了二十斤白酒，讓熊老匠給小伙子的船艙消毒。熊老匠是個“老酒罐”，舍不得全用了，留下十斤，拿回家喝。

4

每年發洪水的時候，江上的水打棒和浮財特別多，熊老匠忙不過來才約譚四娃兒“打伙撈”。平常熊老匠一個人巡江，有時喊游客跟著去當幫手，她也熟悉了這門衣食。長期干這行，隔著很遠，熊老匠一眼能認出江面飄浮的是死豬、死狗，還是水打棒。死豬、死狗四肢向上，水打棒是平的，而男女的漂浮狀也不一樣，男人頭重，一般面朝水下，女人因盆骨大、屁股重，則仰面朝天。譚四娃兒卻說，男為陽，是天，面朝下；女為陰，是地，面朝上。男女“造人”時就是這種姿勢。

據說江上有一種水打棒，在水中兩手向前平伸，直立漂浮，像是走路一樣。遇到這種水打棒，熊老匠絕對不會去打撈，上輩傳下的規矩是：代人撈尸，不代鬼申冤。說這已不是什么尸體了，而是一種“煞”。不過熊老匠從沒碰到過。

看到水打棒后，熊老匠迅速劃上去，先用爪鉤(安有鐵鉤的長竹竿)勾住，再把纖藤打個大活結，斜套住水打棒的肩和臂，然后拴在船尾拖回岸邊。譚四娃兒不同，總是套水打棒的雙腳，也行，反正不能套腦殼。水打棒浮在水面時已開始腐爛，脖子這地方細，容易把腦殼拉掉，成了無頭尸。身子也不能套，往回拖的時候打橫，阻力大。每次撈、埋了水打棒，熊老匠和游客總是要用桐油洗手，然后在江邊石縫里找一些卡著的“水濕柴”，燒一堆火，跨過去才回家。桐油可消毒，火能驅邪。

有一次熊老匠撈到一具水打棒，用小劃子拖到岸邊后，感覺很重，不像以往一下子就拉上了岸。仔細一看，原來水打棒身上捆著幾根鐵絲，用籇竿試探，身子下面綁有石塊。熊老匠剪斷鐵絲，石塊落下去，才把水打棒拉上沙灘。

這種水打棒明顯屬于異常死亡，熊老匠叫游客去報案。緊接著公安局來了幾個民警，詢問情況，拍了照。這種水打棒一般也不會有人來認尸，熊老匠和游客直接抬到荒坡上埋了。后來水退了幾米，水打棒身上綁的石塊露出來，是一塊要四人抬的砌屋基的“連二石”。

民國時期川江上正在施救的紅船

清代時撈了水打棒也要報官。據巴縣檔案記載，光緒十三年的農歷八月，有個姓李的船工具報，他在金雞背灘下撈到五具水打棒，請監保查驗，周身無傷后，才買棺材埋了。

熊老匠撈過一具女水打棒，光著身，四肢被綁在一塊木板上。太奇怪了，立馬報案。熊老匠心腸好，等民警拍完照走后，自己花錢扯了一段土白布，把女水打棒裹好埋了。那塊綁女水打棒的木板，丟在了岸邊沙灘上。

小河口下面石板溝一個單身漢，過路時看見了木板，又見四處無人，趕緊?回家里搭床睡覺。睡到半夜的時候，屋里來了一個光身女子，說木板是她的，要?回去。單身漢從睡夢里醒來，朦朧中一看是光身女子，心想還有這么好的事，不如叫她“搭鋪”。可再仔細一看，女子面部腫脹、猙獰，分明就是一個水打捧。單身漢嚇得翻身下床，?起木板就往外跑，丟回了江邊。

第二天，女水打棒要木板的故事在石板溝傳開了。有個四十來歲的游客心想，我撿回去當柴燒，女水打棒找來也沒用。這游客平常總愛占點小便宜，這時還是有些不放心，先放在柴棚里沒敢燒。一連幾個晚上，女水打棒的確沒來找過她，才大膽地砍了煮豬食。煮好豬食，提著一桶去喂，她剛一轉身，茅草灶屋就燃了起來。火雖然很大，可燃完茅草和檁子、桷板后就熄了，一點沒傷到瓦房正屋。

這個游客一下子傻眼了，坐在地上嗚嗚地哭起來，邊哭邊罵：你個該死的水打棒也——死了也要作孽呀——

熊老匠后來去鎮革委領撈埋錢時，碰到鎮派出所相識的民警，聽說女水打棒的案子破了：這女人生前“偷人”，被丈夫發現后，綁在木板上拋了江。丈夫已逮捕了，可憐兩個娃兒都才幾歲……

5

川江上的水打棒有落水淹死的、下河洗澡沉水的、被謀殺后拋尸江里的，當然也有跳水自殺的……而舊時的水打棒，多是淹死的橈胡子。

川江灘多水險行舟難，常有木船翻沉，每年在夔州(現奉節)、東湖(現宜昌)境內撈起的水大棒各有幾百具之多。因此自古以來，川江上就有專門撈水打棒的人，工錢由官府造冊發放。撈水打棒的小劃子停靠在險灘下，船身漆成朱紅色，船上的橈胡子也頭裹紅帕子、身穿紅衣服，連吃飯的筷子都是紅的，川江人稱紅船。紅色醒目，壓邪、壯膽。

三峽里的救生船(英)約翰.湯姆森 攝

明朝天啟年間，三峽里的歸州有個父母官叫周昌期，他拿出自己的俸祿，建造了兩只小木船，設在吒灘，成為川江上最早的救生紅船。吒灘在歸州城下，由無數密集平行排列的石梁構成，波濤翻滾，漩渦密布，極其兇險。

紅船不僅撈水打棒，更主要的職責是救生，遇有船只出現險情，立刻劃上去搭救。紅船上備有生姜和棉衣，為生還者驅寒、保暖，如果他們已身無分文，官府還會發給回家的盤纏(路費)。清代的川江，最多時有九十多只紅船穿梭于險灘惡水間。紅船都編有船名，三峽里大黑石灘的七只紅船就分別取名：清、風、明、月、報、平、安。川江沿岸還設有官方的紅船局，或由民間義善組織救生會、至善堂、拯溺堂等管理紅船，并制定出各種救生船章程、救生條規，形成了一套完整的救生打撈體系。難怪一百多年前，第一個駕駛輪船在川江航行的英國商人兼探險家立德稱：“紅船是最忠于職守的中國官府機構。”上世紀初，一位來自英國的女畫家也贊嘆：他們看上去特別帥……勇敢而值得信賴。

上世紀初水保甲局，兼救生打撈管理職責 (美)威廉?埃德加?蓋洛攝

巴縣舊檔案記載，江上的木船翻沉了，沒被救起的落水者，稟告官府后，由衙門發信票差役，或責成紅船、過河渡船打撈，事發地點的保甲長必須協同。撈起的水打棒，沒人認領的，官府出錢買口棺材，由紅船的橈胡子裝殮后，把它葬在岸邊的山坡上。沿岸都有專門的墳地，也是官府花錢購買的，稱“義山”。在三峽中青灘的義山墳地里，曾建有一座三層白色寶塔并點亮招魂燈，為水打棒超度，好早日投胎人世。

江北縣五寶鎮下梁沱的岸上，有一座名百骨亭的六層寶塔，用石頭砌筑在一塊龍脈穴地上，算是水打棒的造化。據說這龍脈穴地是一個“無福人”發現的。我聽外公講，看風水的陰陽先生能識龍脈穴地，但怎么都輪不到他死后埋在里面。這種人稱“無福人”。他臨死前叮囑兒女：我死了，你們悄悄把我埋在下梁沱那個龍穴地里，今后一輩子都不愁吃穿。

無福人死后，他大兒子為了偷埋起來方便，先把老漢的尸體燒成灰，用瓦罐裝起，伺機而動。這時正好下梁沱江邊要建一座廟，離龍穴地不遠，大兒子假意去當廚子，為建廟的工匠煮飯。一個無星無月的夜晚，大兒子避開他人的視線，把老漢的骨灰罐偷偷埋在了龍穴地里。

這之后下梁沱一帶不清靜了，夜里狗不叫、雞不打鳴，廟里的伙房地上莫名其妙地鼓了個大包，下梁沱里總是打爛船淹死人，水大棒在沱里打漩兒。一個過路的道士觀察到種種異象，料定這里有龍穴地被“無福人”偷埋了。于是當地人在道士的引領下，敞開了這個墓穴，潑上豬狗血和大糞，然后砌了百骨亭，把沱里撈起的水大棒埋在下面。下梁沱這才消停了。

下梁沱百骨塔 陶靈 攝

6

熊老匠五十歲時生病死了。他兒子說，我估計老漢是喝酒太兇，沾水打棒的尸毒也多，才得的病。

熊老匠的游客帶著大女兒繼續撈水打棒，兒子有時當幫手，他那時只有十多歲。埋水打棒的時候，姐弟倆都抬不動，熊老匠佑客喊碼頭的葉老頭幫忙，每次分給他兩塊錢。

撈了幾年，也不是個辦法了。這門衣食的名聲不好聽，對于女人來說又很艱辛，特別是女兒家做這個，不好放人戶兒(嫁人)。而且漸漸到了二十世紀八十年代初，除了夏天發洪水，偶爾撈得到一兩具外，平時江面上基本見不到水打棒了。隨著大女兒嫁人，兒子被招進航運社，其他兒女都還小，熊老匠佑客終于放下小劃子的舵和橈，一家子從此告別了撈尸這門衣食。

我有一個朋友是川江老船長，他說：以前在江上走船，經常看到水打棒，一般來說，我都會躲開，給它讓路，不然會被螺旋槳絞成無數碎片，那樣我的心也會不安。

這是江上討生活的人對亡靈的一種敬畏。